他寫過書，拍過電影，參加過世界級賽車比賽，甚至還發過唱片，如今又因為跑步上了熱搜。
37歲的人生，從作家到導演、從賽車手到CEO，從叛逆少年到國民岳父，他的社會身份不斷髮生變化。
但眾多標籤的背後，他真正的人生角色自始自終都只有一個——韓寒。
對於天才的誕生，人們往往喜歡用“橫空出世”，這個詞也一度成為對韓寒的出場方式的形容。
1999年，韓寒憑藉《杯中窺人》獲得了首屆全國新概念作文比賽一等獎。
2000年，在上高一的韓寒退學，出版首部長篇小說《三重門》。
2001年，他又出版文集《零下一度》，該書獲得當年全國圖書暢銷排行榜第一名。
韓寒跑得一直都很快。
短短几年的時間，憑藉另類的棄學經歷和大膽犀利的寫作風格，韓寒成為當代文壇乃至整個中國社會一個現象級的存在。
乘著世紀初的時代浪潮，原本籍籍無名的小鎮少年搖身一變，成了全球博客點擊量最高的人。
作為沒有受過專業文學訓練的作家，韓寒的寫作水平未必有多高，他的文章之所以成為熱門，更多是憑藉初生牛犢不怕虎的攻擊性所帶來的閱讀快感。
以叛逆之姿走出校園闖進文壇的韓寒，接連與餘秋雨，陳凱歌，陳逸飛，白燁，陸川，李敖等知名大咖筆戰，而後又為社會公共事件發聲，指點江山，慷慨激昂，批評矛頭直指政府權貴。
那個看起來纖弱單薄的少年，曾一度站到了整個世界的對立面。
在公知還沒有被汙名化的時代，“公民韓寒”被捧到了前所未有的高度，有人稱他為當代魯迅，還有人呼籲“讓韓寒當市長”。
韓寒作為一個初出茅廬的毛頭小子能毫不留情地懟天懟地，的確滿足了很多普通年輕人關於對抗生活、對抗強權的想象。
但似乎也只是這樣而已。
韓寒發現，他罵政府，罵群眾，但現實並不會有任何改觀，而他所扮演的角色“只是個充氣娃娃，只能讓大家爽一下”。
當他開始懷疑情緒的價值的時候，那個年輕人憤怒之下的表達似乎也就隨之失去了意義。
2012年2月，和方舟子筆戰熄火後，韓寒在博客《這一代人》中寫到：就在兩個月之前，我還在說不光要殺戮權貴，還要殺戮人民，我唯獨忘記了還需要殺戮的，那就是自己。
他發現，“雜文這東西，無論起初三觀多正，寫著寫著，會發現自己容易變成一個雞賊的人，往往情不自禁想怎麼樣煽動更多人的情緒，當我發現自己有這方面傾向的時候，就反思和停止了。”
於是，他選擇殺戮那個在寫作中膨脹的自己。
停筆以後，除了賽車，電影是韓寒又一次重要的嘗試。
創辦亭東影業後，韓寒當上了導演。
從《後會無期》到《乘風破浪》再到《飛馳人生》，這三部作品按照專業影評人的標準，的確稱不上是優質的電影。
韓寒自己本人也承認：“我靠很多小聰明，彌補了劇作、故事上的遺憾，現在這些遺憾仍然在我心裡。”
可以說為電影買單的觀眾大多都是奔著韓寒這個個人lP去的，而影片的亮點幾乎都只是來自臺詞中的韓氏金句。
這些，都不過是雜文時代的韓寒留給電影人韓寒的禮物。
我想韓寒對文學是沒有信仰的，對電影也沒有。但他對自己很誠實，對世界也有真實的熱愛和不屑。
這讓他雖然拍不出偉大的電影，卻也形成了獨屬於自己的韓氏風格。
於是，韓少之後，大家又開始叫他韓導了。
做了父親的韓導不罵人了，也變胖了。一頭油膩膩的長髮總也不洗，網友調侃他這回不像謝霆鋒，像騰格爾了。
少年總要遲暮的嘛。
正當大家以為他會這樣在兒女兩全歲月靜好的生活中慢慢變成一個安於現狀的中年人的時候，他又告訴人們——我不。
韓寒瘦了。
微博曬出的近照稜角分明，恍惚間讓人錯認為照片中的側臉還是屬於當初那個十八歲少年。
如果說身材發福意味著人到中年對生活的妥協，那從一開始就不斷向外界宣戰的韓寒，並沒有選擇順應這個普遍規律。
最近，韓寒又曬出了自己在體育場跑步的照片，5公里用了18分36秒，平均配速3分43秒，非常人能及的水準和相當明顯的肌肉線條引發網友的一片驚呼。
年少成名的幸運似乎讓韓寒成為人們眼中隨隨便便成功的天選之子。
但其實讓他走到今天的，有天分，有時運，但更多是修煉。
在微博解釋自己重拾跑步因由的時候，韓寒說：人一定會退步的，如果沒有努力，那這個世界上能和你一起自然增長的應該只剩下各種痛苦。
在不斷探索自我邊界和人生可能性這件事上，韓寒的確是努力的。
你可以說他做導演是失敗的，做作家是失敗的，做車手是失敗的，但在做韓寒這件事上，他無疑是成功的。
“出道”20年，韓寒用另一種方式，替自己缺席的高考，補上了一份相當精彩的答卷。
同時，他還告訴觀眾，這一切都還沒有結束，37歲的人生，依然可以隨時起跑。
如果有一天，有人告訴我韓寒作為運動員去參加了長跑比賽，我應該也不會感到意外。
畢竟，那是韓寒嘛。
文字丨青野
每日更新優質約稿徵文信息。
閱讀更多 投稿指南 的文章
