他写过书，拍过电影，参加过世界级赛车比赛，甚至还发过唱片，如今又因为跑步上了热搜。
37岁的人生，从作家到导演、从赛车手到CEO，从叛逆少年到国民岳父，他的社会身份不断发生变化。
但众多标签的背后，他真正的人生角色自始自终都只有一个——韩寒。
对于天才的诞生，人们往往喜欢用“横空出世”，这个词也一度成为对韩寒的出场方式的形容。
1999年，韩寒凭借《杯中窥人》获得了首届全国新概念作文比赛一等奖。
2000年，在上高一的韩寒退学，出版首部长篇小说《三重门》。
2001年，他又出版文集《零下一度》，该书获得当年全国图书畅销排行榜第一名。
韩寒跑得一直都很快。
短短几年的时间，凭借另类的弃学经历和大胆犀利的写作风格，韩寒成为当代文坛乃至整个中国社会一个现象级的存在。
乘着世纪初的时代浪潮，原本籍籍无名的小镇少年摇身一变，成了全球博客点击量最高的人。
作为没有受过专业文学训练的作家，韩寒的写作水平未必有多高，他的文章之所以成为热门，更多是凭借初生牛犊不怕虎的攻击性所带来的阅读快感。
以叛逆之姿走出校园闯进文坛的韩寒，接连与余秋雨，陈凯歌，陈逸飞，白烨，陆川，李敖等知名大咖笔战，而后又为社会公共事件发声，指点江山，慷慨激昂，批评矛头直指政府权贵。
那个看起来纤弱单薄的少年，曾一度站到了整个世界的对立面。
在公知还没有被污名化的时代，“公民韩寒”被捧到了前所未有的高度，有人称他为当代鲁迅，还有人呼吁“让韩寒当市长”。
韩寒作为一个初出茅庐的毛头小子能毫不留情地怼天怼地，的确满足了很多普通年轻人关于对抗生活、对抗强权的想象。
但似乎也只是这样而已。
韩寒发现，他骂政府，骂群众，但现实并不会有任何改观，而他所扮演的角色“只是个充气娃娃，只能让大家爽一下”。
当他开始怀疑情绪的价值的时候，那个年轻人愤怒之下的表达似乎也就随之失去了意义。
2012年2月，和方舟子笔战熄火后，韩寒在博客《这一代人》中写到：就在两个月之前，我还在说不光要杀戮权贵，还要杀戮人民，我唯独忘记了还需要杀戮的，那就是自己。
他发现，“杂文这东西，无论起初三观多正，写着写着，会发现自己容易变成一个鸡贼的人，往往情不自禁想怎么样煽动更多人的情绪，当我发现自己有这方面倾向的时候，就反思和停止了。”
于是，他选择杀戮那个在写作中膨胀的自己。
停笔以后，除了赛车，电影是韩寒又一次重要的尝试。
创办亭东影业后，韩寒当上了导演。
从《后会无期》到《乘风破浪》再到《飞驰人生》，这三部作品按照专业影评人的标准，的确称不上是优质的电影。
韩寒自己本人也承认：“我靠很多小聪明，弥补了剧作、故事上的遗憾，现在这些遗憾仍然在我心里。”
可以说为电影买单的观众大多都是奔着韩寒这个个人lP去的，而影片的亮点几乎都只是来自台词中的韩氏金句。
这些，都不过是杂文时代的韩寒留给电影人韩寒的礼物。
我想韩寒对文学是没有信仰的，对电影也没有。但他对自己很诚实，对世界也有真实的热爱和不屑。
这让他虽然拍不出伟大的电影，却也形成了独属于自己的韩氏风格。
于是，韩少之后，大家又开始叫他韩导了。
做了父亲的韩导不骂人了，也变胖了。一头油腻腻的长发总也不洗，网友调侃他这回不像谢霆锋，像腾格尔了。
少年总要迟暮的嘛。
正当大家以为他会这样在儿女两全岁月静好的生活中慢慢变成一个安于现状的中年人的时候，他又告诉人们——我不。
韩寒瘦了。
微博晒出的近照棱角分明，恍惚间让人错认为照片中的侧脸还是属于当初那个十八岁少年。
如果说身材发福意味着人到中年对生活的妥协，那从一开始就不断向外界宣战的韩寒，并没有选择顺应这个普遍规律。
最近，韩寒又晒出了自己在体育场跑步的照片，5公里用了18分36秒，平均配速3分43秒，非常人能及的水准和相当明显的肌肉线条引发网友的一片惊呼。
年少成名的幸运似乎让韩寒成为人们眼中随随便便成功的天选之子。
但其实让他走到今天的，有天分，有时运，但更多是修炼。
在微博解释自己重拾跑步因由的时候，韩寒说：人一定会退步的，如果没有努力，那这个世界上能和你一起自然增长的应该只剩下各种痛苦。
在不断探索自我边界和人生可能性这件事上，韩寒的确是努力的。
你可以说他做导演是失败的，做作家是失败的，做车手是失败的，但在做韩寒这件事上，他无疑是成功的。
“出道”20年，韩寒用另一种方式，替自己缺席的高考，补上了一份相当精彩的答卷。
同时，他还告诉观众，这一切都还没有结束，37岁的人生，依然可以随时起跑。
如果有一天，有人告诉我韩寒作为运动员去参加了长跑比赛，我应该也不会感到意外。
毕竟，那是韩寒嘛。
文字丨青野
每日更新优质约稿征文信息。
閱讀更多 投稿指南 的文章
