林萍一身疲憊地站在小區門口時已到晚上七點，頭頂“幸福佳緣”四個燙金大字在霓虹燈的環繞下閃動著俗豔的光芒。她看到母親那小小的身影從不遠處的香樟樹下一步一步地移過來，兩隻手微微地舉著，像是隨時準備著要接過去什麼東西。等到她走到母親面前時，母親的兩隻手臂仍舉在空中，卻不知所措地抓了抓頭髮。林萍僅僅斜跨著一隻小小的手提包。抓完頭髮，母親把兩隻手摞在一起輕輕地搓著，似乎是在畏冷，好半天才終於拉了拉林萍肩上那根扁扁的揹帶，說：“快上去吧，都等著你呢。”
林萍伸手抹了抹額頭沁出來的汗滴，又是一個火爐似的八月啊。
林萍尾隨著母親走向十三樓靠西的那間兩居室，畏手畏腳的，像是不熟悉路。終於站在門前了，拉開門，開燈，把林萍嚇了一跳，一架輪椅立在屋子正中間。奶奶笑吟吟地看著頭頂的日光燈，身上那件淺紫色的對襟薄棉夾襖讓她的臉色顯得特別紅潤。林萍走過去蹲在奶奶面前，撫摸著她膝蓋上鋪的起了球的淡色薄毛毯。母親把輪椅推到飯桌的正座上，由於高度不夠，奶奶只能望得到飯桌的底部，她伸了幾下脖子作出向上張望的姿勢，顯出一臉的高興。母親端過來一碗雞蛋羹，用調羹小心翼翼地餵了幾口，然後把調羹放在奶奶手裡，幫她握緊。
“快吃啊，你中午還沒吃飯吧？”母親把筷子放在林萍的碗口上。
林萍用筷子一點點地夾著菜往嘴裡送，神情異常認真，反倒讓人覺得心不在焉。
“這次在家住多久？”母親突然從飯碗後面抬起頭來。
林萍放下筷子，說：“兩天吧，衣服也沒帶。”
“吃啊，多吃點，怎麼不吃鳳爪，你最愛吃的。”母親用筷子尖兒點了點滿滿一盤子的泡椒鳳爪。林萍夾了一隻鳳爪，輕輕咬一口，然後猛地放下筷子衝進衛生間。她狠狠地吐了起來，都是一些藍綠的苦汁。母親一臉驚愕地站在身後。
林萍從鏡子裡看到了母親失落的眼神，突然覺得不好意思。她小時候最喜歡吃泡椒鳳爪了，著了魔似的，一雙小手緊緊地握著雞爪，能把每一根細小的骨頭都啃得乾乾淨淨。她打開水龍頭，接了一捧水拍在臉上，對著鏡子裡的母親笑了笑，她不知道母親是否能看到這個表情。她想不明白跟母親為何會變成現在這個樣子，哪怕是坐在大馬路邊乞討的殘疾人林萍都能微笑著遞過去一張零鈔，而面對母親，林萍的感覺就像是面對著一堵牆，一棵樹，談不上愛也說不上恨，它就這麼靜靜地立在那裡，無關緊要。
晚上，林萍和奶奶睡在裡間的臥室，兩張單人床之間相隔只幾十釐米。林萍眼睜睜地看著奶奶慢慢地閉上眼睛，又輕柔地打起呼嚕，躺在床上的奶奶就跟以前一個樣，甚至比以前更加讓人覺得可親，起碼現在的奶奶不會突然在三更半夜焦急的打電話過來問起爸爸，別說爸爸，現在她怕是連自己都給忘了。林萍覺得這樣的奶奶更好，更幸福，她甚至有點兒羨慕奶奶，能平平靜靜地就把牽掛了一生的事全給忘了，什麼都記不得了，就像把大腦給格式化了，甚至連硬盤都給弄壞了。林萍覺得這是奶奶多年來吃齋唸佛積下的功德，肯定是菩薩看奶奶活得太苦了，要操心的事太多了，就把她七十多年的記憶一股腦兒全給收回去了，讓她重新像懵懂的嬰兒一般輕鬆起來。
半夜，林萍模模糊糊地聽到手機響起來了，卻不是自己的鈴聲。猶豫半天還是接了電話。
“萍萍啊，你爸咋還沒回來？”
林萍聽到這個聲音就覺得煩躁，“你說你打電話我有什麼用，你就別瞎操心了，他要回自己會回來的。”
“你說他會不會開車碰到哪裡了，哎，要是喝了酒再開車……”
林萍把手機狠狠地按滅了，往床頭櫃一放，一個杯子碎在地上在暗夜裡發出刺耳的聲響，驚得林萍一下子坐了起來。她爬起來去找掃帚，還沒走兩步膝蓋就撞到了一個什麼東西，這一撞把林萍驚醒了。她伸出腳在地上掃了一下，乾乾淨淨的。原來是一個夢。林萍藉著西窗透進來的光看了看奶奶，奶奶像是要掙扎著起身看看窗外，背部卻結結實實地靠在枕頭上，整個動作看得人十分吃力，她還是睡著了的，呼吸平穩。
菩薩終究沒有把她的記憶完全消滅乾淨啊，林萍心想。
昨晚睡前忘了關手機鬧鐘，林萍早上七點就被《鳥之詩》的樂曲所叫醒。既然醒了，她索性坐起來看看這個陌生的城市，說是陌生，她在這個城市斷斷續續地也住了五年了。五年的時間，她連經過小區的公交車次都沒弄清楚，五年又算得了什麼呢。遠處的那條海河大橋上車輛依然來來往往，當初買這間房子時，這座橋是起了決定性作用的。作為土生土長的南方人，倘若對橋沒有感情那真是說不過去的，所以當父親把這間房子的樓盤介紹拿回家時，全家幾乎一致同意了。站在屋裡就能看到一座大橋，多麼大的誘惑啊。說來奇怪，搬進來後卻再也沒一個人提過這座大橋，彷彿這座橋就是一條普普通通的路。現在看來，橋和路確實是沒什麼分別的。
母親含著牙刷過來喊林萍，“萍”字剛喊出口卻楞在那裡，她沒想到林萍起來地這麼早。“他打電話過來叫中午一起吃頓飯，萍萍。”母親把牙刷塞回口腔刷了兩下，又很快地抽出來，“你願意去嗎？”
林萍看著奶奶不知所以的笑臉，答道：“去吧。”橋上堵起車來了，早高峰開始了。
林萍和母親走進包間時父親正在打電話，很焦急的語氣，甚至有點憤怒，椅子腳拖在木地板上發出悶悶的聲音。一抬頭，看到林萍和母親，馬上就掛斷了電話，叫來服務員點菜。這樣一張圓圓的大桌子，三人又坐得這樣遠，連服務員都感覺到了氣氛不對，輕聲輕語的，像是在等待一場醞釀已久的爭吵。但是她想錯了，林萍倒希望父親和母親狠狠地吵一架，哪怕動手打一架，或者自己和父母吵一架也好。當然，後面這種情況幾乎是不可能，她和父母有什麼好吵的呢？工作，還是感情？好像都與他們無關。實在是想不出來一丁點的理由。反倒是父親和母親其實是蠻值得吵一吵的，這麼些年下來，林萍竟然都想不起來父母吵架的樣子了，算起至少有五六年沒看過父母吵架了，每年過年在一起呆那麼幾天，每個人都客客氣氣的，待人接物就像對待一個遠方久未謀面的客人。
林萍在深夜經常會想起小時候一家人在老家過年的畫面，清早外面啪啪地放起了鞭炮，林萍和弟弟都蜷縮在被子裡聽響，父親冷不丁地一下子掀起厚厚的棉被，速度之快根本就讓人來不及伸出手來拉一下。這時，母親就會過來幫林萍和弟弟穿好厚衣服和棉襪子，窗臺上的“三洋”適時地會響起來很動感的歌曲，那是四大天王霹靂舞白手套和喇叭褲的時代，父親會帶著林萍和弟弟在繃棕床上蹦跳起來。三個人手拉手跳著隨意的步子，身子起起伏伏，跳著笑著，時間在那一刻彷彿凝住了。
“萍萍長胖了點兒啊，比上次臉色要好些。”父親在等菜的間隙看著對面的林萍說。林萍看到父親順手把手機調成了靜音模式。
“還是這樣的體貼人。”林萍心想，父親作為一個情人確實是很不錯的，上輩子自己果然有眼光啊。“上次是什麼時候？”林萍打開手機瞄了一眼短消息，直直地望著父親。
“春節之前啊。最近沒失眠了吧，看你眼睛好多了。前段時間看你發朋友圈的照片，那黑圓圈重得，好好照顧自己啊。”林萍看到桌上的車鑰匙，A7，父親又換車了。
一直坐在旁邊的母親突然變得關切起來：“萍萍失眠啊？昨晚沒睡好吧？說了讓你睡東邊的那間臥室的，好不容易回來一趟，覺都沒讓你睡好……”看得出來，母親的自責是真心實意的，但林萍昨晚睡得非常好，除了中間被夢驚醒一次，昨晚幾乎是半年來睡得最好的一次。
菜端上來了，都是一些精緻的小碟子，每個人面前都擺滿了，紅紅綠綠的，顯出大酒店的氣勢來。林萍和母親吃得小心翼翼的，倒是父親脫了西服，從從容容地顯露出吃大排檔的架勢。男人吃東西就該這個樣子的，林萍想起大二時交的一個男朋友，名字已經記不得了，但他吃飯的樣子林萍永遠記住了，大口大口的，一桌子菜不一會兒就一掃而光了，她甚至覺得她就是愛上了他吃飯的姿勢，至於後來為什麼分手，理由也都模糊了，都過了很久很久了，誰還能記得住呢。
立在一旁的女服務員可能從來沒見過這種吃飯的氣氛，臉部表情顯得過分隆重，彷彿是害怕誰把氣撒在她頭上。桌上的三個人顯得很平靜，都吃得津津有味，這才是真正的吃飯，所有的注意力都傾注在飯菜上面，整個世界就剩下了面前的這幾個盤子，每一個細小的動作都是必須而有意義的。
林萍正全神貫注地觀察著盤子裡的食物，被父親突然伸過來的手嚇了一跳，他手裡拿著一張照片。林萍接過這張紙質都快發黑的老照片，背面幾乎被水漬的痕跡全遮住了。照片上四個人擠在一張綠油漆桌子後面，最小的男孩是掛在父親脖子上面的。這竟然是一張全家福。
林萍從來沒見過這張照片，更不記得全家一起照過什麼全家福，看這張照片的樣子，至少存在了十年以上。
“上次回老家幫你姑姑搬家，從她家五斗櫥裡漏出來的，我拿著看了半天才認出來是我們一家人。和你姑姑把時間一對，這張照片應該是二零零零照的，這桌子是你大伯家堂屋裡的那張，估計你是不記得了。”父親把打火機捏在手裡轉來轉去的。
林萍以為自己早就忘了這些事，但經過父親這麼一提，二零零零，千禧龍年，跨世紀，全想起來，那是記憶裡最熱鬧的一年啊。那年的除夕是林家五兄妹一起過的，新千年新世紀，所有人都很興奮。三張大桌子擺在大伯家的堂屋裡，老老少少三十多口人一起吃的年夜飯。那年林萍十一歲，新年禮物是當晚大堂哥從深圳帶回的三層鉛筆盒，筆盒四周都畫著卡通人物，筆盒底下還有四個小小的車輪子。弟弟那時剛上學前班，沒有得到鉛筆盒本來就挺鬱悶的，看到林萍鉛筆盒底下的四個車輪子，他徹底不幹了，姐姐獲得了一輛車啊。一個鉛筆盒和一輛車當然是不可比擬的，何況對那樣一個年齡的小男孩來說，一輛車是怎樣的一種誘惑啊。弟弟哭著喊著要林萍的那輛車，堂哥拿出許多小玩意給弟弟隨便挑，弟弟全都不為所動。林萍覺得手裡的這張照片大概就是那個時候拍下的，雖然看不清弟弟臉上的淚痕，但吊在爸爸脖子後面那張哭過的臉還是能看得清清楚楚的。林萍還記得吃完年夜飯後門前放起了那種樹狀的焰火，大人們都站在焰火前面照相，小孩兒全都離得遠遠的，怕燙著了。哦，相機還是大堂哥從深圳帶回的，當天晚上拍完了滿滿一紙盒的膠捲。
林萍把照片還給父親，父親擺擺手，“你留著吧，我把這張照片翻新了幾張。”
又是這樣一頓飯，一年的時間彷彿什麼也沒變。走出酒店時林萍特意回頭看了一眼酒店名，“天有情”，呵呵，至少酒店名比去年的好聽。
喝下午茶時，母親竟然問起了林萍的工作，讓林萍大吃一驚，支支吾吾地糊弄過去了。這是母親第一次問林萍工作的問題，這麼些年都過來了，怎麼早不問，現在問有什麼用呢。即使問，也無非是叫林萍找個坐著喝茶上網的工作，不用動手，女孩子就該輕鬆一點兒，何況也不缺錢花。以前林萍最討厭的就是母親這一點，為什麼女孩子就應該輕鬆一點？女孩子也能夠靠自己的能力過得好。想想自己現在的工作，對“能力”的要求真的挺高的，而且也真是個“力氣”活兒，但這些話對任何人都是不能說的。有時候林萍半夜回到自己的住所，昏黃的路燈延伸出很遠很直的一條光路，雖然很疲憊，林萍卻想沿著這條路一直往前走，走到盡頭，最好是沒有盡頭，就這麼像夢遊一樣走在路燈下，把這條路走成一場夢。
傍晚，李志從武漢打來電話，興沖沖地告訴林萍他過了面試：“你知道嗎?最後一輪面試的五個都是博士，有兩個來自武大，兩個來自華科，就我來自武工大，可能是我最後一個問題回答得好……”
林萍平平淡淡地說，那太好了。她早就忘了李志的什麼面試了，何況一個博士生好不容易找個教職校的教職又有什麼好激動的呢。但是林萍還是鬆了一口氣，終於結束了，她從冰箱裡拿出一罐可樂，拉開拉環，一飲而盡。
“喂？發什麼愣啊，過幾天我就可以搬去教工宿舍了，我問好了，是單人間，以後你再來看我就不用住旅館了。我找到工作你也輕鬆了，這幾年用了你不少錢，我要好好補償補償你。”
林萍聽著電話裡的話就想笑，還提什麼補償，這幾年自己內心的煎熬是你用幾千塊錢一個月的工資補償得了的嗎。“好啊，那等我有空了去看你。”
“你還兼著幾份職呢？把兼職都辭了吧，就做賣化妝品那份工作就夠了，女孩子就該輕鬆輕鬆……”
林萍把電話掛斷了，輕鬆輕鬆，你知道個屁，你只會談這次跟導師做試驗出了什麼狗屁狀況，爆炸啦，洩露啦，有多麼危險。能有多危險？比自己坐在幾十層的樓頂邊緣還危險嗎，菸灰敲在膝蓋上，一挪屁股自己也會變成一堆灰渣。
是時候做個了斷了，林萍每次見李志都陷入深深的自責，好像是自己反過來欠他什麼，這樣一個單純地都有點痴呆的人，腦子完全被文化知識侵蝕了，你跟他說什麼他都信。把這幾年跟李志說過的謊言都收集起來，怕是可以環繞地球幾圈了吧。這個傻子甚至連月經都不知道，還念念不忘要對林萍的初夜負責。什麼四五份兼職，賣化妝品，賣房，這些話也只有這樣的傻子才信。不過話又說回來，和李志在一起的這幾年真的挺淨化心靈的，在這樣的環境下順便還能談到一場天長地久（五年應該稱得上天長地久）的戀愛，算是圓了言情小說裡面的少女夢。
吃晚飯的時候林萍的微信響個不停，四五條信息都是兩個字：約嗎？林萍笑著放下筷子，給每個客戶都回過去一個大大的笑臉：在家陪媽媽吃飯呢，明天吧。
-END-
已發表於《ONE·一個》
閱讀更多 馬億 的文章
