世說竹林七賢（上）

世說竹林七賢（上）

作者：讀裁者黃遠輝，專注人文歷史，質量標準，知識產權

推薦閱讀書單：《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》，郭建龍《中央帝國的哲學密碼》，劉義慶《世說新語》，羅宗強《魏晉南北朝文學思想史》，木心《文學回憶錄》。

中國歷史上，說到最強男團，我認為是"竹林七賢"，嵇康、阮籍、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎

劉義慶《世說新語·任誕》記載："陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預此契者：沛國劉伶、陳留阮咸、河內向秀。琅邪王戎。七人常集於竹林之下，肆意酣暢，故世謂竹林七賢"。

竹林七賢中，嵇康、阮籍、劉伶、阮咸始終主張老莊之學，"越名教而任自然"，山濤、王戎則好老莊而雜以儒術，向秀則主張名教與自然合一。

竹林七賢站C位的，非嵇康、阮籍莫屬，我們重點說一下他們。嵇康，字叔夜，"叔夜"的"叔"表示排行，"康"和"夜"是有關聯的，來自《詩經》"成王不敢'康'，夙'夜'基命宥[yòu]密"，歌頌周天子不敢貪圖安樂，從早到晚忙於政務。嵇康反其道而行，不搞工作搞養生，搞文藝，加上嵇康生活的時代又是玄學盛行的時代，很多魏晉名士都是莊子的信徒，嵇康也不例外。魏晉名士喜歡清談，企圖讓生活脫離低級趣味。陳寅恪魏在晉南北朝史講演錄第三篇中，曾談到清談誤國，這個我們後面說。

嵇康顏值高，才華爆表，年紀輕輕（24歲）就寫出《養生論》，到現在還是養生愛好者的床頭書。嵇康非常喜歡音樂，經常隨身攜帶一把琴，閒來無事，就在竹林下輕撫，吸引粉絲無數。

劉義慶《世說新語》

從魏晉到三國，時局動盪，門閥政治佔據主導地位，文人報國無門，竹林七賢與士族門閥多有聯繫，比如阮氏就是當時的世族大家。司馬昭在奪權之前，考慮士族門閥以及竹林七賢的影響力，曾派親信鍾會去打探竹林七賢的看法，鍾會先找到阮籍和嵇康。

鍾會和阮籍喝酒，邊喝邊試探阮籍對當下時事的看法。阮籍號稱千杯不倒，喝酒不醉，但是鍾會一問話他就裝醉，醉了就睡覺，一直睡到鍾會自覺無趣離開為止。阮籍就是用這種不表態的方式，表達了對司馬政權的不認同。

鍾會沒有辦法，於是就去找嵇康，嵇康也是揣著明白裝糊塗。鍾會一來，嵇康就到大樹下打鐵，鍾會剛一想問話，嵇康掄起鐵錘就砸鐵，讓鍾會沒機會發問。鍾會最後無奈只好離開，嵇康臨走之時還不忘諷刺一下鍾會：何所聞而來，何所見而去？就因為這句話讓鍾會記恨在心，後來給嵇康穿了小鞋，小人還是不能隨便得罪的。

嵇康始終與司馬政權保持距離，還體現在一封信中，就是《與山巨源絕交書》。山濤（字巨源）也是竹林七賢之一，他選擇做官這條道路，因為治理有方，政績出色，頗受重用，官至三司，山濤雖然堅意辭讓，反覆上表辭官，無奈司馬炎就是不準。後來，山濤推薦嵇康接替他的位置，嵇康不僅不感激山濤，還寫了這封公開信，義正辭嚴地宣佈和老友絕交。

信的開頭，嵇康說"足下傍通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳"，這意思是我嵇康與你山濤不是很熟，有意拉開距離。其實，山濤和嵇康私下關係很好。山濤比嵇康大20歲左右，對嵇康這個忘年交一向是愛護有加。山濤為什麼要推薦嵇康出來做官呢？因為山濤知道，嵇康再不合作，就會遭到司馬家清除，他請嵇康出來接替自己做吏部郎中，可以讓他躲過一劫。

那麼，那嵇康為什麼不願意出來做官呢？個性固然是一方面，還有一個原因就是，嵇康乃曹魏宗室的女婿，而司馬氏以非法手段篡取了曹魏政權，於情於理嵇康都不會出來為司馬政權服務。嵇康也肯定預見到，司馬氏肯定不會放過自己，所以他乾脆果斷拒絕了山濤，以保留清白氣節在人間。

對於山濤的好意，嵇康心裡應該是感謝的，為了防止司馬氏拿山濤出氣，嵇康就寫了這封絕交書，與山濤保持足夠遠的距離。嵇康心裡明白，這不是絕交書，而是自己的絕命書，也是山濤的保命書。

在信的結尾，嵇康引用了很多莊子的理論，說朋友之間，應該成全彼此的本性："吾新失母兄之歡，意常悽切。女年十三，男年八歲，未及成人，況復多病。顧此悢悢，如何可言！今但願守陋巷，教養子孫，時與親舊敘離闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志願畢矣。"

直木不可以為輪，曲木不可以為桷[jué]（方形的椽（chuán）子），嵇康說自己的志向只是養養生，讀讀《老》《莊》，教育好自己的一對兒女，濁酒一杯，彈琴一曲，就心滿意足了。

嵇康在信中說到：我就像一頭野鹿，就算你餵它精飼料，佩戴金籠頭，它也會掙脫繩索，嚮往茂密的樹林和豐美的草原。（原文是：此猶禽鹿，少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火；雖飾以金鑣，饗以嘉餚，愈思長林而志在豐草也。）嵇康這是在向生活訣別、向老友訣別，讀之令人悲情立生。信的最後十二個字是"其意如此，既以解足下，並以為別"，嵇康在另一封絕交書

事實證明，嵇康的預感是對的，司馬昭看嵇康拒絕入仕，後來乾脆找個藉口把嵇康殺了。嵇康下獄時不到40歲，有三千太學生請願留他作老師，但還是被司馬氏斬首，留下嵇康刑場上彈奏《廣陵散》從容赴死的場面。嵇康彈完《廣陵散》之後說，"《廣陵散》於今絕矣"。

嵇康臨死前對兒子嵇紹說："有山濤在，你就不會孤苦無依。"嵇紹長大，山濤全力保舉他做官。朋友的信任和依賴，莫過於託孤。

我們回過頭來看一下嵇康《養生論》，文章開篇寫到：世或有謂神仙可以學得，不死可以力致者；或雲上壽百二十，古今所同，過此以往，莫非妖妄者。此皆兩失其情，請試粗論之。

嵇康的養生思想，經常與嵇康一起打鐵的向秀曾寫過《難嵇叔夜養生論》，肯定了"口思五味，目思五色"是"自然之理""天地之情"，主張"開之自然，不得相外也"，認為必須"節之以禮"，"求之以事，不苟非義"，由此推及人的社會心理和欲求，如名利富貴等，從而

針對向秀的問難，嵇康寫作了《答向子期難養生論》，進一步提出了"養生有五難"，反駁了"行逾曾、閔，服膺仁義，動由中和"卻"不蕩喜怒、平神氣，而欲卻老延年"的人能夠得以養生的觀點，提出了具體養生途徑："修性以保神，安心以全身，愛憎不棲於情，憂喜不留於意，泊然無感，而體氣和平。又呼吸吐納，服食養身，使形神相親，表裡俱濟也。"

同為"竹林七賢"之一的王戎，說認識嵇康二十多年，從沒見他有過情緒波動，這樣的心態確實有助於延年益壽。

木心先生特別推崇嵇康的詩：

"嵇康的詩，幾乎可以說是中國唯一陽剛的詩，不同於李白、蘇軾的豪放是做出來的架子，嵇康的這種陽剛是內在的、天生的。"

嵇康在送哥哥參軍時，寫了一首《贈秀才入軍》，其中有幾句特別有氣勢：

良馬既閒，麗服有暉。

左攬繁弱，右接忘歸。

風馳電逝，躡景追飛。

凌厲中原，顧盼生姿。

說到嵇康，木心忍不住地眉飛色舞："中國文學史，能夠稱兄道弟的，是嵇康。"木心將屈原、嵇康定義為他心目中的"藝術家"，亦即"僅次於上帝的人"。巧的是，王國維在《人間詞話》裡，曾經將李後主比作基督般的人物。木心對嵇康卻嚮往到了稱兄道弟的程度，木心對拜倫也是稱兄道弟的（請關注回看《讀拜倫與雪萊））。

木心解釋為什麼把嵇康定義為藝術家時指出，在於人格的自覺，嵇康"風度神采，第一流。"。木心認為，第一流的藝術品有兩類，"一類是作品高度完美，藝術家退隱不見。一類是作品高度完美，藝術家凌駕其上。"木心將第二類藝術家歸於人格的自覺。

同樣是自由的象徵，在拜倫是一往無前，在嵇康是拒絕流俗。一往無前的拜倫以戰死沙場為終曲，拒絕流俗的嵇康以撫琴刑場作訣別。這樣的人物無疑是凌駕於其作品之上的，因為他們的存在本身，就是一部震撼人心的作品。也正因如此，木心才會認定：

"嵇康的詩，幾乎是中國唯一陽剛的詩。中國的文學，可以說是月亮的文學，李白、蘇東坡、辛棄疾、陸游的所謂豪放，都是做出來的，是外露的架子。嵇康的陽剛是內在的，天生的。"

未完，待續……

閱讀更多 讀裁者黃遠輝 的文章

關鍵字: 莊子 嵇康 阮籍