所有秘密中最伟大的是什么？

2019-09-30 01:37:09 Morning Rocks

热爱未知，比如宇宙和清晨

谁此时没有房子，就不必建造。

谁此时孤独，就永远孤独。

就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地，徘徊，落叶纷飞。

里尔克《秋日》

7 月底时，发生了一件突如其来的事。

一直无法说出口。因为我一直没有想好如何跟他人叙述这件事，什么措辞，从哪个时间点开始说，跟谁说，用什么情绪。

在这个匆匆忙忙的世界里，大家总希望从两三句话之间就 能言简意赅地得出你的意图。这样他们可以快速判断是安慰你，开个玩笑，花多大力气，亦或可以迅速略过并切回一个关于自己的话题。

这使得我跟别人描述一件事时总是很紧张。「你到底想说什么？」这句话被问出来时我会更慌乱，立马草草结束当前的话题。

好像现在只是平时地叙述一件事，描述自己各个阶段的情绪，这是一件浪费大家时间的事。一件事说出来必须去往一个方向，这是成年人世界的规定。

「不要拿无关紧要的心情影响别人。」

自己的生活已经够累了。这一点我是赞成的。

Photo by Ryan Millier

我保证，7 月底发生的这件事，很重要。

之所以说是「突如其来」，是因为事情的一开始再稀松平常不过了。

MorningRocks 有一个微博号，时不时地我在上面更新，也会搜索读者 @MorningRocks 的 Po 文，回复一两句。

那天也是这样的，7月 24 日，我搜索关键词，看到有人提到 MorningRocks，正待回复却被其他工作打断了。

再次搜索关键词是 7 月 28 日，我又看见了这一篇，回复了一个可爱的表情——我通常是这样的，试图不过分冷漠也不过分热情——然后忘记了这件事。

直到又是好多天后，有个陌生人回复我：这位小哥哥走了呀，他要看到你的回复一定会很开心。

我一瞬间没有看懂。

后来知道，这件事就发生在 26 号。

Photo by Residuum.raw

我打开那个小哥哥的微博，姑且化名为 Y 君吧，当时心情是惊讶和疑惑的，最后一条停留在 26 日，他说：「99%，我舍不得，可是时间回不去了。」

在下面的几百条评论里，我大概知道了这些线索：一位大学生，是班长，有很多人来悼念他，抑郁症，努力到撑不下去了，鼓足勇气自己选择离开的。

Photo by Oliver Curson

那天晚上我还是乱

七八糟地哭了一场，脑海里语无伦次的，不完全确定自己到底在哭什么。

哭惋惜一个生命离开了，千丝万缕都跟我有些关联——可以想象到他人嫌我矫情的话：不过是个过客而已。

哭悔恨，恨自己 24 号那天没有回复，如果___，是不是可能___，都怪我___... ——这个倾诉话开头就能脑部出安慰我的话，跟你无关，你只是微不足道的一个力量（隐含着潜台词，别把自己想得太重要了），别把乱七八糟的责任揽到身上怪自己。

哭现代文明在抑郁症面前的无力，因为身边亲友的关系，我也算是对抑郁症有潜心的研究，却依然在面对患者时有点手足无措——他们会说，现在这样也是一种解脱，祝福他，希望他开心。

哭生命的脆弱，哭离死亡太近，哭人的决绝，哭词不达意的慌乱。有很多情绪涌上来，但又理智地知晓若跟别人说出口，会是被如何安抚。

那些我们都明白的道理，套路式的对话，「一定是去往那个方向吧」的臆测，全都安抚不了呀，这个情绪。

思绪乱七八糟地堆在心里，如鲠在喉。

Photo by eduardooropeza

接下来的一个多月都没有更新文章，这件事卡在中间，不说难过，说了又无法权衡轻重——怕说淡薄了，也怕说得过分厚重，毕竟只是在一个仓促的连接点前后，一个生命存在着又离去，于我到底是什么关系呢？说不清。

担起成年人的责任感，我决定必须找出答案了再来跟你们说。

于是今天才总算将这件事说出口了。

（如果想看言简意赅的答案，请下滑五屏，看有下划线且加粗的那一句话）

在最近的一周，我把能搜索到的 Y 君的所有信息都读完了。

Y 君有留下一段遗书，是在他跃身而下之后发出的。

在这些最后的文字中，出乎意料地，读出的是

爽朗、善良、体贴包容甚至十分幽默 的情绪，除了，作者真的是重度抑郁症患者，以及这真的是一封遗书。是一个如太宰治所描述的，敏感而小心翼翼的人呀。

Y 君把一切都安顿好了。

他告知了自己遗体的位置，并抱歉，这是他最近能找到的最高的地方了；交代了可以使用最新的证件照作为遗诏，以及理想的骨灰安放处；给自己的父母、姐姐、爷爷奶奶、女朋友和身边的好友都依次留言，嘱咐他们一些生活的细节，就好像只是出远门一样；甚至连宿舍、床褥都收拾整齐了，细数剩下的一箱书、几件衣服和杂物，也想着是捐还是给谁留作纪念。

他说，真的尝试过，努力过，尽力了，请不要把我的逝去归因于任何人，没有一个人是错的。

生怕他人为此多伤一点心。

「这个病，我知道它是什么时候开始的，但我看不到它什么时候会结束，诱因有很多，可我却一个都没办法解决。」

这封遗书的标题叫做：每一个自杀的抑郁患者，都是死于病逝。

Photo by Whiney Hayes

我又翻完了他所有的微博。

从表面上看起来，Y 君没有原生家庭问题，没有当前的社交暴力问题，有一个挚爱的人，甚至刚刚承诺要一生一世对她好（守约了）。

背后却是整宿睡不着觉，好几天，好几周。吃药但已经有了抗药性。他乱七八糟什么都说，独独不说自己的心事。那些难过的事情，一件都没有说。

人的成长，就像一棵自内向外腐朽的树。

Photo by Residuum.raw

我像福尔摩斯一样去认识 Y 君，也摸索自己内心的想法。

错过 2 天于是错过一段生命的深深自责，被体贴善良的 Y 君在遗书里提前堵上了嘴——可以想象出这段对话：「对...」「别说对不起了，不怪你。」

类似的对话还会有面对抑郁症的无力感：「你要不要，我帮...」「你帮不了我，我已经用尽全力在自救了，很累，你不要给我添麻烦了。」

想了解 Y 君心里的症结：「你...」「别问。」

如果还有重来的时间，想跟说他生命的一次性，说有趣的科学，说星空，说世界上所有未知、仍待体验的事物。

「我也是 MorningRocks 的读者啊。你都说过了。这些我也都试过了。」想象 Y 君会这么回答。

Y 君捕捉到了他人的一切意图，并且提前留下了答案。也或许只是我一厢情愿地自问自答。

我终于意识到，自己不是陷在某一种特定的情绪（内疚、惋惜、哀伤...）里，而是 不知道如何在发生这一件事后，依然若无其事地生活。