七個關於名字的有趣故事

父母給我們起的名字，對我們的童年可能產生過有趣的影響。我們邀請了一些朋友講述他們名字的含義，以及名字是如何影響到他們的個性的。

萊爾·溫斯頓

LISLE WINSTON

我以前很討厭自己的這個古怪名字：我想要的只是一個正常的名字，這樣我就能在新澤西的路邊停車處買到寫著自己名字的鑰匙鏈了。16歲時，我發現伊利諾伊州有個鎮的名字也叫萊爾（Lisle），於是就給萊爾高中寫了一封很長的信：大意是，能跟一個鎮同名，我自覺很了不起，並且這裡有一支相當出色的橄欖球隊。我隨信附上一張20美元的支票，捐給萊爾高中的家長與教師協會，還向他們索要當地的紀念品。一位非常友好的女士給我寄來一封手寫回信，還有一件“萊爾之獅”T恤，現在我還會自豪地穿上它。我已經改變了看法，雖然沒人和我重名，但我和一個小鎮重名，我喜歡這樣。不過，點咖啡的時候，我還是會自稱萊拉（Lila），只是因為這樣更方便。

菲比·布魯斯凱·森默史霍什

PHOEBE BLUESKY SUMMERSQUASH

那是1969 年，我媽媽和她當時的丈夫正在佛蒙特州經營健康食品商店和郵購借閱圖書館。一個自稱波林·皮格珍 （Pauline Pigeon，意即“鴿子”）的人寫信來借書，這個綽號一樣的名字，讓他們產生了自創古怪名字的想法。他們覺得森默史霍什（Summersquash，意即“西葫蘆”）不錯，就去鎮長辦公室把自己的姓氏正式改成了森默史霍什。改姓後不到一年，他們就離婚了，我媽媽也回到了羅德島。在天鵝岬公墓搜尋藥草的時候，她突然產生了幻覺，似乎看到自己未來女兒小時候的模樣，於是決定給女兒取名為菲比·布魯斯凱（Bluesky，意即“藍天”）。

不久，她遇到了我爸爸，然後有了我。我的名字就是這麼來的。擁有一個瘋瘋癲癲的名字，絕對是利大於弊。對小時候的我來說，這雖然具有挑戰性，但我並沒有因此而受到什麼傷害。我很高興能繼承母親的古怪創造力，現在正是把它發揚光大的好時候。

羅伯特·“鮑勃”·霍華德·史密斯

ROBERT "BOB" HOWARD SMITH

沒錯，鮑勃·史密斯，有一部紀錄片就叫《美國的鮑勃·史密斯》（Bob Smith USA）。這部片子說，美國有82000 個叫鮑勃·史密斯的人。但我感覺不止這麼少。作為給自己打工的設計總監，我對標新立異懷有病態的偏愛：我染指甲，髮型狂野不羈……但是，一個屢教不改的麻煩製造者，名字竟然如此平庸，這很諷刺，也是我搞怪的完美藉口，足以讓人迷惑不解——我就喜歡把人弄得一頭霧水。

佐伊·瑪契丹特

ZOE MARQUEDANT

一天中午，我在弗吉尼亞大學城吃希臘菜，點單時，老闆問我叫什麼，我說佐伊（Zoe），他緩緩點頭，給我一份巨大的蜜糖果仁千層酥，免費。所以，希臘化的名字時常給我帶來驚喜。但高中時，別人總是問我佐伊是不是一個縮略名，我都聽得煩了。我的意思是，它會是什麼名字的縮略呢？ Zosephine ？我也不喜歡別人給我的名字加上額外的元音字母或特殊的標點，我是佐伊，不叫 Zooey、Zoey或 Zoë。當然，沒有暱稱絕對是我內心深處的遺憾，我那些叫伊麗莎白（Elizabeths）和凱瑟琳（Katherines）的朋友，可以獲得各式各樣的暱稱。所以，我現在會自覺地以暱稱去稱呼別人，以免他們像多年來的我一樣，不斷渴望人家給自己一個暱稱。

亞倫·李·希爾

AARON LI-HILL

我真的很喜歡我的名字，它表明我兼具中國與奧地利的血統，讓我覺得自己是中西合璧的獨特結晶。而且，更復雜的是，我生在加拿大一個信仰重建派猶太教的家庭。文化大革命期間，我的祖母從中國到美國探親，當時恰逢中美兩國緊張局勢升級，因此她父母就強迫她留在美國，而我祖母此前也有許多年沒見到父母了。然後，我的母親就在美國出生，她姓李（Li）。我父親家本來姓伯傑（Berger），但我的奧地利祖父加入英國軍隊時，因為害怕他被德國人抓住後會受盡折磨——德國人認為，所有反對他們的奧地利人都是叛徒——於是他們逼我的祖父姓了希爾 （Hill）。我的名字混合了父母雙方的姓氏，我覺得自豪，因為父權社會抹殺了女性的歷史傳承，而我的名字公平代表了父母雙方。我希望將來也能這樣命名自己的孩子，不過，我猜，如果我的後代都這麼取名字，他們的名字一定會變得很長很長。

羅蕾萊·瓦實提·懷特

LORELEI VASHTI WAITE

我女兒的姓由我與配偶的姓共同組成，各佔一半：懷特（Waite）+ 沃斯曼（Wortsman）= 懷特斯曼（Waitsman）。因為我們認為，孩子自動跟父親姓是不對的，所以我們商討出瞭解決辦法。幸運的是，我的配偶是一個激進的女權主義者，他從不迷戀自己的姓，而且總是特立獨行。

琪亞拉·斯嘉菲迪

CHIARA SCAFIDI

琪亞拉（Chiara）是個意大利名字，意思是“光、清晰、明亮”。人們常說喜歡我的名字，但我覺得他們似乎不清楚我的名字該怎麼念。“我是琪亞拉。”“椅子（Chair）？”“琪亞拉。”“頭飾（Tiara）？”“不， 琪亞拉。”“Chee-ara ？”“琪亞拉。”“伽羅（Kyara）？”有一次買咖啡時，我突然靈光閃現，自稱克萊爾（Claire），覺得這下子肯定萬無一失。可是，當我拿到打包好的咖啡，卻看到包裝側面用簽字筆潦草地塗著幾個字母——“黏土（Clay）”。

彙總 / THE KINFOLK TEAM

插畫 / CHIDY WAYNE