《權力的遊戲》收官爛尾？你認為是必然嗎

自2011年4月17日首播以來，HBO這部恢弘鉅製終於在八年之後畫上了句號。曲終人散，但顯然並不是每個人都滿意。

為何精彩？

就本質而言，《權遊》是一部在很多方面都有些非典型的中世紀奇幻史詩。

對於成熟規整的史詩影視劇而言，總缺不了主角光環耀眼、滿是宿命感的“王侯將相”，也少不了情節上曲折、但情感上流暢、（無論喜劇、悲劇都能）充分滿足觀眾期待的故事主線，以及一個有著極強真實性的歷史社會背景。絕大部分的擬古奇幻史詩，大體都遵循著這樣一個故事套格。

比如20世紀中葉的奇幻文學鼻祖《魔戒》，幾乎確立了這一類型文學的主要套路：光環十足的主角（護戒小分隊），曲折、艱苦但最終勝利的情節曲線（護戒過程），充滿了對中世紀歐洲的風土人情雖痕跡濃重但仍想象力十足的借鑑——就更別提“魔戒”這一主題與尼伯龍根神話之間千絲萬縷的聯繫。此外在“魔戒粉圈”，不乏有人將《魔戒》的故事情節比附成整個二戰的過程。

《魔戒》

譯者: 鄧嘉宛 / 石中歌 / 杜蘊慈

版本: 世紀文景｜上海人民出版社 2013年9月

相比之下，《權遊》的歷史背景相當清晰，從原著到改編，全部都以金雀花王朝和都鐸王朝交替中的“玫瑰戰爭”作為其最為堅實的歷史背景。蘭開斯特家族與約克家族在大不列顛的爭鋒，與維斯特洛大陸上的刀光血影差相可擬；而龍媽的原型一說是早在玫瑰戰爭之前的生於法國、跨海征服英倫的威廉一世，一說是早年流亡法國、其後反攻大不列顛的亨利七世。片中類似血色婚禮、塔樓推人的情節，都可以在大不列顛史上找到極其相似的歷史故事。建立在真實歷史背景下的《權遊》，為觀眾塑造了第一層的現實感：這些事件都有史可依，但卻又不像中學教科書那樣把歷史劇透得乾乾淨淨，還羅列一堆無聊的總結分析。奇幻史詩，有著歷史的影子，但歷史也僅僅是一個影子，那些策劃良久卻猝然而至的陰謀，無疑讓並不知道“歷史結局”的觀眾們血脈賁張。

但《權遊》對歷史氛圍的塑造，遠非幾個歷史原型和一場戰爭戲仿那麼簡單。原著作者R.R.馬丁對於英國中世紀社會的化用，更是情節的重要推動力：如長子繼承權，不僅使得守夜人軍團能擁有山姆（Samwell）這樣的書呆子，更是在電視劇版中直接誘發了最後一季的合法繼承權問題；血色婚禮前讓客人食用“麵包與鹽”意味著主人不能加害客人、多斯拉克人部落制的習俗、絕境長城與哈德良長城，以及在歷史上真實存在的初夜權……馬丁對歷史的挪用，不僅僅是在描摹和仿寫歷史，營造一種中世紀的社會氛圍，更是精心地佈置了重重的矛盾，讓一個又一個社會習俗、歷史淵源構成了一副巨大且精密的劇場型構（configuration），主人公們得以在這個設定紛繁的舞臺上，利用一切可以利用的優勢和規則，角逐這場權力的遊戲。

“血色婚禮”

但歷史的巨輪，真的不可逆地滾滾向前嗎？

無論是真實的歷史，還是戲劇化的創作，那些充滿了主觀意志、個性特異的歷史行動者們（agent）無疑也在不停地加速、減緩乃至改變“權遊史”的歷史進程——《權遊》中，這些行動者無疑就是橫亙在維斯特洛大陸上的帝王將相們。《權遊》本質就是這些帝王將相們的群像，但他們並非千人一面的統治者與被統治者：他們每個人都有各自的算盤和目的，也有各自的所長和所短，有的人算計奔忙皆為錢、色，有的人則嚮往君臨、志在權力，有的人則自始至終不忘騎士精神……《權遊》中，每個角色都有自己鮮明的性格、獨特的身世和差異頗大的人生理想，他們基於這些行走在維斯特洛，在一個個命運的岔路口撞出火花，或是你死我活，或是同進同退，或是虛與委蛇——《權遊》前4-6季最有趣的地方就在於，主人公們面對著種種歷史社會習俗的繁文縟節，有的人選擇順應時勢，有的人選擇堅持原則，有的人則對抗成見。馬丁根據社會史、戰爭史所設下的這個劇場型構，有時推動著主人公們因勢利導，有時卻成為了他們非面對不可的桎梏和羈絆。《權遊》群像，每人都如此有主見，雖然馬丁在種種夢境和預言中為他們寫好了宿命，但每個人卻始終自覺、自主地選擇了自己的道路，劇場型構只能創造一種真實，

原著作者喬治·R·R·馬丁（George R.R. Martin）

《冰與火之歌》

譯者: 譚光磊 / 屈暢 / 胡紹晏

版本:重慶出版社 2018年1月

不過《權力的遊戲》最驚心動魄的所在，就是“主角光環”的闕失。

馬丁筆下，命如草芥。看上去無比重要的人物，一旦在人生選擇的節點選錯了答案，霎時間不是淪為刀下鬼，就是化成火中灰。“主角光環”的消失使得《權遊》充滿了偶然、斷裂與撕扯——聞到君臨似弈棋，百年世事不勝悲。維斯特洛的政局的翻覆比鍋爐裡的煎餅還要頻繁，種種歷史人物粉墨登場，轉眼又灰飛煙滅——這無疑像極了充滿了變數與偶然的歷史本身。《權遊》廣闊的歷史舞臺和眾多的人物形象，使得它無需對主人公有任何憐惜；這是其他短小精悍、必須將主要戲劇衝突集中在兩三人、一二事上的影視作品所無法做到的。在奇幻史詩作品中，《權遊》少有地將歷史的隨機、偶然和殘酷非常赤裸地展現在觀眾們面前，沒有“刀下留人”，沒有“反派話多”。司馬氏高平陵逆襲、玄武門兄弟喋血、靖難之役叔侄兵戎相見——這些高風險、高變數、高死亡率的政治事變，才是歷史的真面目，也正是這種緊張刺激的“偶然”的真實，抓住了新世紀的觀眾。

1980年代以來，無論是歷史學還是歷史社會學，都逐漸拋棄了因果鏈條明晰的線性歷史敘事，相反轉向了強調偶然性（contingency）、行動體（agency）和型構（configuration）的新歷史敘事。在某種程度上，《權遊》暗合了這種充滿著偶然、斷裂與撕扯的新史觀。在真正的歷史進程中，並沒有什麼“主角光環”，更沒有什麼歷史必然。被主體意志點燃的帝王將相們（當然，還有“寧有種乎”的普羅大眾們）像一列列飛馳疾走的列車，在歷史型構的軌道上左衝右突，不期然間或是遭遇了百年難遇的機遇變軌，或是被迎面而來的飛車撞得粉碎。

為何崩壞？

但在最終兩季中，這種互相自由地碰撞、隨意地傾軋、莫名地遭遇的行動者們，彷彿都丟掉了主觀意志，他們像是被設定了某種“必須給一個交代”的結局，然後無視自己的初心、性格，也無視時局的變化，所有人都似乎毅然地在按照某個設定的結局，馬不停蹄地齊頭並進，奔向這個（編劇設計感極強的）宿命。之前故事中那些突如其來的死亡，那些草灰蛇線的伏筆，那些不期而遇的轉折，全部消失一空——那些讓《權遊》變得如此真實、殘酷、有趣和刺激的要素，統統被美劇最終季式的終結手法消弭殆盡。

布蘭。

《權遊》出世時就以其充滿陰謀色彩的權術現實主義抓住了觀眾，其後更是以對“滿身光環的主角人物”殺人如麻而斬獲了大批粉絲。劇情反轉百轉千回，盒飯發放多快好省。《權遊》眾人似乎都深諳馬基雅維利《君主論》之道——恐懼、威信、武力，所有這些無不手到擒來。對於權力暗面的窺探，對於波譎雲詭而又微妙複雜的君臨政局的俯瞰，無疑給作為窺視者的觀眾們帶來了巨大的快感。

然而馬基雅維利式的權謀角力在最後兩季中幾乎不復存在，龍媽和瑟曦似乎只記住了“用恐懼來統治”這樣粗淺的馬氏教誨，但那種如傀儡牽線般政治佈局的精緻與細密，卻全然不見。“權力的遊戲”變成了“權力的大錘”，戰爭最後的結局與龍媽登陸初時的想法並沒有任何不同，“權力”兜兜轉轉了一圈，還是回到了砸爛舊世界的老路。我們本應該看到一場猶如手術刀般遊刃有餘的多維對抗，最終等來的卻是大錘掄下時的玉石俱焚。

在編劇看來，仁政仁心似乎與馬基雅維利式的權謀毫無關係：於是乎，小惡魔成為屢敗屢戰、屢戰屢敗後仍堅守仁義的宋襄公；而情報總管瓦里斯也從前幾季中機關算盡、八面玲瓏的秉筆太監，淪落成了業務水平直線下降、只堪終老中官村的前清宦官；瓊·斯諾更是臺詞含金量直追全劇只有一句臺詞“hodor”的阿多，除了“我不想當這個王”（I don't want it）和“你是我的女王”（You're my queen）之外，宛如一個語言表達障礙患者......

《權力的遊戲》第八季劇照。

前六季中，那種充滿著不確定感、不安定感、你方唱罷我登場式的權力遊移不見了——維斯特洛大陸上取而代之的，不是志士仁人，就是權力偏執狂：大陰謀家要麼離奇被殺，要麼成了為人民發聲的理想主義者；身材矮小但眼界高遠的實用主義政治家，變成了婆婆媽媽的補鍋匠；力排眾議、目光高遠、能夠化敵為友的守夜人總司令，秒變忠狗哈士奇......而另一邊，冰雪奇緣二姐妹看不慣維斯特洛的所有女王，甚至不惜暴露至親的身世之秘也要魚死網破；在君臨城住了十幾年的女王，勞師動眾又是研發武器、又是延請僱傭兵，卻沒能撐過20分鐘的空襲；作為馴龍高手的龍媽最終怒火中燒，忘記了那些充滿著革命浪漫主義的理想，讓喪鐘為君臨而鳴，自己也從那個打碎鐐銬者變成了鐐銬本身，甚至比鐐銬還殘忍萬倍的煉獄——所有人物馬不停蹄地走向非黑即白的正邪對立，展開著簡單粗暴的軍事絞殺。

一場精彩膠著的斯諾克攻防，卻生生變成了末流軍迷式的戰爭意淫。HBO選擇了最缺乏美感、智性愉悅和理想主義的解決方式。《權遊》告別了君臨城天天在上演的最幽微的政治陰謀，也告別了龍媽聖母般的革命浪漫主義情懷，甚至連正邪對立的主旋律敘事也講得不盡如人意。《權遊》最後幾季，像一個已經在賭局中撈夠了、忙著去櫃檯兌換籌碼的精明賭徒：

金錢的詛咒

16年前，彼得·傑克遜（Peter Jackson）完成了他劃時代的《魔戒》三部曲。傑克遜以小搏大，以極低的製作成本和對《魔戒》故事的高度還原，換取了高額的票房和口碑；在一向審美保守的奧斯卡頒獎禮上更是11項提名全部中獎，創造了奇幻片類型的歷史奇蹟。而當他坐擁了大把資金，技術條件也更成熟後，卻拍出了乏味的《霍比特人》三部曲，尤其是第三部《五軍之戰》，生生把一場戰鬥拍成了一部144分鐘（導演剪輯版166分鐘）的冗長怪物。相比《魔戒》三部曲在IMDb上將近9分的高分，《五軍之戰》作為收官之作只有可憐的7.4分，這或許還是拜忠誠的《魔戒》粉們所賜……

《霍比特人3：五軍之戰》劇照。

無獨有偶，與《魔戒》、《霍比特人》在類型上高度相似的《權力的遊戲》也經歷了同樣的起伏。第一季開播時，《權遊》無論是原著還是改編，還只是小圈子裡的愛好，投資並不充裕。HBO為了節省經費，甚至用小惡魔被打暈、醒來戰鬥已然結束的劇作技巧一筆帶過燒錢的戰爭場面——狡黠，但也通順，還非常符合小惡魔身上所帶有的喜劇特質和戰鬥屬性的先天不足。而到了第七、第八季，已然成為頂級美劇製作的《權遊》開始大把燃燒經費，幾場戰爭戲規模宏大、場面激烈、曠日持久，但觀眾們卻並不買賬。君臨城之戰後，《權遊》的口碑更是歷經了斷崖式的下跌，從第七季以來已經漸漸有所積蓄、但卻因為感情分一直壓抑的不滿，最終爆發成劇迷們的瘋狂吐槽和集體惡搞。

大把的經費成了一種詛咒。沒有錢的時候，想方設法在不破壞敘事表達的前提下，數著硬幣花錢；等到有了大把經費可以揮霍時，卻本著“一定要讓觀眾看到燒錢”的想法為燒而燒。相反，在那些沒那麼必要花錢、但卻需要創作者匠心獨運的地方，《權遊》的showrunners反而最不用心。

《權力的遊戲》第八季中的戰爭及特效場面

畫龍點睛，“睛”雖然是那個最亮眼、最燒錢的部分，但只關注“點睛”的HBO，卻把蛟龍畫成長蛇，畫完之後還不忘再添幾筆蛇足——對於一部電影來說，最重要的或許是導演的藝術感覺、指導技巧、現場靈感，外加後期剪輯臺上的化腐朽為神奇；但對於超長篇幅的電視劇來說，情節紮實、結構合理、鋪墊有序的劇本編劇，是任何電視劇劇作無法迴避和取巧的根本。換言之，對於美劇來講，最重要的部分可能並不是最花錢的部分。尤其像《權遊》這樣人物眾多、線索紛繁的史詩劇而言，將不同人物的命運線循序漸進地以意料之外、情理之中的方式精心收束在一起，或許比琢磨如何拍一場交代混亂的屠城戲來得更為切中要害。

《權遊》的showrunners和HBO，沒有了馬丁原著的支持，同時也得以逃脫了馬丁原著的限制，他們匆匆忙忙地跑向賭場的兌換處，將大把的收視率換成現金，卻用最為潦草、也最為省事的兩場戰爭結束了這場奇幻史詩。

精明而又倉促的賭徒，沒有心思再去草灰蛇線地鋪排維斯特洛大陸上權力的大戲，也沒有精力去仔細打磨、研究那些個性極強的行動者們人生的軌跡和抉擇，更沒有閒工夫去構造出栩栩如生的社會史情境。他們想的不是如何漂亮收官、取得完勝，而是草草辦一個凱旋的儀式，然後忙著盡情清點戰利品。