畢淑敏:談“怕”


畢淑敏:談“怕”


談 “怕”

畢淑敏


“怕”好像歷來是個貶義詞。怕什麼?別怕!天不要怕,地不要怕……好像不怕才是人生的大境界。

  

其實人的一生總要怕點什麼,這就是中國古代說的“相剋”。金木水火土,都是有所怕的東西。要是不相剋,也就沒有了相生,宇宙不就亂了套?

  

人小的時候,怕父母。俗話說衣食父母,我的理解就是衣食來自父母。要是父母火了,不給你吃,不給你穿,你就喪失了基本的生存條件,飢寒交迫地活不下去了,還談什麼別的?所以父母叫你上學你就得上學,叫你成績好你就得努力。要是一個人從小對慈愛他的父母沒有畏懼之心(不是害怕他們本人,而是怕惹他們生氣),沒有討他們歡喜之心,那這個人長大了,多半要成為不法之徒。

  

漸漸大起來,就怕老師,怕上級,怕官怕權……總之是怕比自己更有力量的人。我想這不單是一種懦弱,而是弱小動物生存的本能。想我們人類的祖先,不過是些猴子,雖說腦子述算得上機敏,體力實屬一般。在漫長的動物排行榜上,只能列在中檔靠下的位置。假若什麼都不怕,早就被老虎獅子大蟒蛇饕餮了。所以“怕”是一種集體無意識,怕是正常的,不怕卻是需要鍛鍊的事。

  

怕是一件有理的事,每個人都生活在立體空間,上下左右都有掣肘。人上有人,天外有天,總有東西籠罩在你的腦瓜頂。你可以完全不考慮下情,也可以咬著牙不理睬左鄰右舍,但你得“懼上”,否則你的位置就保不住了。所以那個無所不在、無所不能的領袖叫做“上帝”。

  

人須怕法,那是眾人行事的準則。人還須怕天,那是自然界運行的規律。怕是一個大的框架,在這個範疇裡,我們可以自由活動。假如突破了它的邊緣,就成了無法無天之徒,那是人類的廢品。

  

人有最終的一怕,就是死。因為死去的人都不曾回來告訴我們那邊的情形,所以我們並不確切地知道死亡是怎樣一回事,我們只是盲目地怕著,我們怕的實際是一種未知的狀態。人們怕死,很大的一部分是怕痛。要說死其實一點也不痛,就像在沙灘上曬太陽,暖烘烘地就過去了,怕的人一定少得多。再有怕也是怕比的,假如你活得苦不堪言,所有的感官都用來感受痛苦,在怕活和怕死之間,自然也兩怕相權取其輕了。因此那極怕死之人,多是很富貴很安逸很猖獗很凌駕一切的顯赫。不信你看歷代的皇帝,都孜孜不倦地追尋長生不老的仙丹。

  

女人還有一怕,就是怕老。所以各色美容護膚的佳品層出不窮,種種秘不傳人的方子被奉若神明。這一怕的核心是怕時間。世上有許多東西是可以對抗的,唯有時間你不可戰勝。可憐女人的這個與生俱來的恐懼,註定無法消除。沒有哪一種胭脂可以塗抹時間,女人只好永遠地怕下去,除非你不在意衰老。

  

怕雖有理,卻並非總是有利。怕的直接決策是躲,但躲不過的時候,就只有迎頭而上。古人們所有教誨我們不要怕的語錄,就發生在這一時刻。民不畏死,何以懼之?將對最大的未知的恐懼置之度外,所有已知的苦難都不在話下,這個人的戰鬥力實不可低估。

  

但不怕死的人,也仍有一怕,那就是怕自己。死和你做對,只有一次。自己要和你做對,會有無數次的機會。勝利的時候,它會讓你驕傲。失敗的時候,它誘你氣餒。貧困的時候,它指使你墮落。飽暖的時候,它敦促你放蕩……自己的實質是慾望。慾望使我們勇敢,慾望也使我們迷失。

  

人生的發展,一是因為愛好,一是因為懼怕。前者,比如音樂,它並沒有更實際的用途,而只是使我們愉悅。那些更實用的發明創造,基本上緣於“怕”。因為害怕冷,人們發明了衣服、房屋、火爐;因為害怕熱,人們發明了扇子、草帽、空調器;因為害怕走路,人們發明了汽車、火車、飛機;因為害怕病痛,人們發明了中藥西藥X光B超;因為害怕地球的孤獨,人們向茫茫宇宙進行探索;因為害怕自身的衰退。人們不斷高揚精神的旗幟……害怕實在是人類文明進步的助產婆。今後誰知道因了害怕,人類還將誕育多少溫馨的嬰兒,人類還將補充多少偉大的發明!

  

我們每個人的心裡,都有一個害怕的場。這個場,不要太大,那會使我們畏畏葸葸,就太委屈了自己的歲月。這個場,也不可太小,太小了就容易人在邊緣,演出不該上演的節目。它需不大也不小,夠我們馳騁如煙的想象,夠我們度過無悔的人生。


- END -


分享到:


相關文章: