首先聲明：把《流浪地球》比喻成樣板戲，並非全是貶義，我在豆瓣給《流浪地球》打了3星。
至今，我都能哼唱“今日痛飲慶功酒”、“我家的表叔數不清”這些知名唱段，僅從戲曲形式的角度，樣板戲不無可取之處。同樣的道理也適用於這部春節大熱的電影《流浪地球》，視覺特效充分營造了災難氛圍，可以稱之為中國科幻電影的旗幟性作品。這一題材的突破，標誌著中國電影工業逐步成熟，這很讓人欣慰，但是……
1
IMAX巨幕暗下來，劉歡演唱的片尾曲響起，我摘下3D眼鏡，迅速從視覺上的感官體驗中抽離出來，技術手段帶來的沉浸感，隨著觀影的結束蕩然無存，敘事結構、人物性格和影片細節都未能製造出層次感，禁不住回味。這一點也如同樣板戲，人物臉譜化、敘事套路化，形式的優秀與故事內核的蒼白，導致我們能記住閃光的唱腔，楊子榮、阿慶嫂、李鐵梅這些人物卻只剩下下高大全的片段，變得陌生而單薄。
我們可以為樣板戲開脫：因為宣傳需要、因為戲曲舞臺的特性、因為時代的審美特點等等，但半個世紀後，被稱為中國科幻元年的開山之作《流浪地球》，在內核上仍然陷入樣板戲式的窠臼，令人扼腕。
電影開篇，吳京飾演的宇航員劉培強與兒子劉啟在海邊，很快他就要到空間站執行任務，此時人類已然面臨太陽氦閃，與小說原著的背景相同，太陽將“氦閃”，吞沒地球，人類製造出發動機推著地球奔向4.3光年外的半人馬座，尋找新的太陽，這一旅程需要2500年。
小說中，地球進行了三百多年的準備，還要經歷長達42年的“剎車時代”，才正式啟航。這380年時間，地球的社會結構和倫理觀念發生了巨大變化。
影片大大縮短了這個過程，距離吳京和兒子在海邊歲月靜好，只有17年，人類就已經到達木星附近。在此之前，影片中也有“剎車時代”，卻是產生了35億人死亡的代價。除此之外，進入地下城還要經歷抽籤，也就是說，此時半數以上的人類已經慘遭不幸。
小說構造的，是全人類緩緩踏入未知旅途的茫然，影片卻創造了一個剛剛經歷劇痛的人類整體。原著小說雖然不長，但為這場社會變遷準備了理由充分的價值體系，例如“我”的父親，那個後來犧牲的宇航員，“愛”上了“我”的小學老師，要搬過去住在一起。這個足夠狗血的“小三”劇情，在小說裡只有幾句話的描述：
“那你去吧。”媽媽說。
“過一陣我肯定會厭倦，那時我就回來，你看呢？”
“你要願意當然行。”媽媽的聲音像冰凍的海面一樣平穩，但很快激動起來， “啊，這一顆真漂亮，裡面一定有全息散射體！”她指著剛在空中開放的一朵焰火，真誠地讚美著。
在這個時代，人們在看四個世紀以前的電影和小說時都莫名其妙，他們不明白，前太陽時代的人怎麼會在不關生死的事情上傾注那麼多的感情……
科幻作品，除了科學技術的進步，也要有與之對應的價值體系。劉慈欣顯然做了準備，而電影在這一點上卻有點莫名其妙。在這種末世氛圍下，人類社會有哪些思潮？犧牲35億人的倫理問題如何解決？由此帶來的群體心理創傷會如何顯現？抽籤進入地下城帶來程序正義困境有哪些？地下城的社會形態、治理結構有哪些特點？我似乎沒有看到電影為此做充分的準備，只是在農曆新春，閃過地下城裡中國式的市井氣息：麻將、性交易、夫妻為了出軌爭吵、黑市、串兒店……彷彿九龍城寨，我絲毫不懷疑“親戚或餘悲，他人亦已歌”，但人間慘劇之後的痕跡並未通過鏡頭展示出來，不能不說有些遺憾。
2
在這樣的背景下，主角的人物塑造和行為動機都隨之出現問題，劉啟一改17年前的父子情深，父子十年間不再講話。這段似乎可以找到《星際穿越》中親子矛盾的影子，但矛盾的動機卻很弔詭：因為父親劉培強放棄了患絕症的母親。按照片中的交代，進入地下城本就是抽籤決定的，劉培強為兒子爭取到一個特權（這已經有失公平了），同時只能有一個監護人進入地下城，就是劉啟的外祖父韓子昂。韓子昂含淚同意，放棄救治絕症女兒，帶著外孫進入地下城，劉啟因此責怪父親。
我詫異的是，倘若和平年代，劉啟因此責怪父親還說得過去（其實和平年代放棄救治絕症、減少痛苦的被動安樂死也算合理），結果在地球人多半喪命，父親爭取來生存特權的情況下，已經20多歲的劉啟，卻依然仇恨父親，甚至因為父親結束任務回到地球，就要逃出地下城，還要拉上未成年的妹妹（韓子昂救下的孤兒），殘酷的災難本應讓人成熟得更早，抑或留下某種創傷心理，主人公卻顯得分外任性、衝動與幼稚，像個嬌生慣養的中二少年。
更“中二”的是，自詡為“天才”的劉啟，卻要毫無準備地逃到地面。逃離父親可以，對地面殘酷性一無所知的劉啟，甚至連開車都不會開，偷了外祖父的卡車，帶著妹妹就上路了。連《小鬼當家》裡的小學生都要制定行動計劃，而這位“天才”，就這麼冒失地闖進地面零下幾十度的殘酷環境。去哪兒？不知道。怎麼躲避追蹤？不知道。接下來怎麼討生活？不知道。一個十幾歲的少年，在和平年代離家出走，可以得到觀眾的理解、關心甚至通感；一個20多歲的修理工，在人類存亡所繫的時刻，做出這麼魯莽的決定，觀眾怕是無法理解人物的內在動機，缺乏共情的初始設置，導致整個人物成長的弧光都變得生硬。更別提緊要關頭，叫外祖父一口一個“老東西”，這種錯位的稱呼，似乎借用了西式的平等，但在前邊充滿中式氛圍的文化語境中，顯得尤其突兀，令人不適。
一箇中二少年，一個無知少女，男女主角在如此單薄的設定與表演下，被推上了拯救地球的舞臺。這裡再吐槽一下，地球飛到木星附近，能計算出太陽氦閃的科學家，居然沒有計算出木星引力能把地球吸進去，於是誘發了地球大量發動機停機的緊急事件。男女主途中遇到執行任務的軍隊，緊急徵用了貨車，救援杭州。在一片荒涼的上海遇險，外祖父和一名隊員遇難。本要救援杭州，結果杭州被岩漿吞沒，這場普羅米修斯式的救援平添了悲劇性。
更奇怪的是，一名女性軍人居然情緒崩潰，幾槍打廢了隊員用生命保護的燃料“火石”，讓所有犧牲顯得格外荒誕。杭州沒了，還有其他發動機需要救援，在地球已經喪失數十億人口的流浪旅途中，人難道不是應該變得更堅強或者麻木嗎？何況是百鍊成鋼、見慣生死的軍人，平時指導員怎麼做的思想工作？
其後，這支小分隊的拯救任務，更是變成了主角的從屬。到印尼的赤道發動機，本來以為一幫軍人不會開卡車（據說五年才能學會，主角卻一開就會），破解程序靠路邊揀的宅男極客李一一、插拔電線靠硬件工程師老何、裝填火石都要靠主角劉啟，打嘴炮要靠女初中生，最後一幫軍人的工作只是力氣活，推撞針。
如果是一貫諷刺權威的歐美大片，我一點都不奇怪這樣的設定，個人英雄主義對體制的反叛本就是其母題。但在我們的文化和體制語境下，這種情況就顯得有些荒誕，地面上的軍隊讓出了主導地位，空間站中的劉培強，卻肩負起主導國際決策的使命。這樣的取捨，當然可以理解為劇情需要，卻也一定程度上喪失了人物合理性。對比去年春節檔的《紅海行動》，裝備精良、訓練有素的特工，他們在遭遇阻擊、犧牲過程中的反應，可信度都更高，也更容易喚起觀眾心裡那份“燃”的激情。
3
影片中另外一條線索在空間站，吳京這次不是主角，但確起到俯瞰和拯救的作用。他發現了空間站已經計算出，地球無法從木星的吸引中脫離，只能放棄“流浪地球”計劃，啟動“火種”計劃，帶著空間站裡的宇航員、地球生物DNA、各種文明的資料，獨自尋找新的行星。
劉培強從強制休眠中醒過來，發現了這一“陰謀”，開始與人工智能莫斯鬥爭，這裡致敬了著名的《2001太空漫遊》。莫斯不過是按照程序設定行事，執行放棄地球的“火種”計劃。此刻地球小分隊執行的拯救計劃（木星含有大量氫氣，在引力作用下已經吸收大量的地球氧氣，只要用發動機火焰點燃，就可以靠爆炸衝擊波把地球彈出來，擺脫洛希極限），其實7小時前已經有以色列科學家提出，經計算實現可能為0。
劉培強不管，要救兒子。於是發動了片中的第一次高潮演講，說服聯合政府執行這個不可能的計劃。一貫家國天下的國人，卻在此時打起親情牌，這也是本片人物塑造的敗筆之一。平日裡“雖遠必誅”，卻在人類命運的抉擇前，以兒子為主題做了一場並不成功的煽情。聯合政府於是同意開放廣播，這就有了初中女生朵朵的第二次高潮演講。而這次演講更加失敗，除了哭哭啼啼的女生，這個計劃基本介紹、合理性論證、乃至通過希望找到聽眾的G點，統統沒有。然後原本垂頭喪氣的救援隊就紛紛調轉車頭，烏央烏央回來了，回來繼續推撞針，還是力氣活。在科幻作品中，以這樣原始的方式展示團結和煽情，並不算高明。
現實也正如影片中以色列科學家推斷的，眾志成城之後還差5000公里才能點火。這時劉培強站出來，把空間站的睡眠倉釋放後，義無反顧地帶著空間站的燃料衝向了木星。這裡應該是致敬了《獨立日》裡最後駕駛飛機衝向敵艦的飛行員，同樣稱為本片最終的淚點。當然，如果我們不去深究，為啥一瓶伏特加點燃攝像頭就能讓人工智能癱瘓？火種計劃中那些資料怎麼辦？那些睡眠倉怎麼在地球著陸？木星上氫氧混合物的爆炸衝擊波夠不夠把地球推向原來的軌道？空間站喪失後地球領航怎麼辦？
同時，我質疑的是，既然是全人類的營救，但其他國家往往陷入失語狀態，甚至被矮化。好萊塢大片也有這個問題，美國是世界中心。中國電影工業如果想走進世界，至少要學會規避這類問題。電影中，我們卻看到，與劉培強一同醒來的三個人，其中一個（忘記哪個國家了）悄悄地縮了回去，其他國家的宇航員都如同空氣；地面上的救援隊，印尼人都在玩兒命撤離，勸都勸不住，日本人說了句好想吃米飯啊，吞槍自盡，美國人乾脆沒出現，只有一面美國國旗蓋在棺材上，其他各國救援隊都奔命似的潰逃。以這些作為中國力量的反襯，顯得我們的格局不大。電影中唯二的國際主義閃光點，一個是上邊提到的，被初中女孩嘴炮打回來的各國救援隊，用各國語言自報家門，然後一起幹力氣活；另外一個就是俄羅斯大叔，貢獻了一條命（死得還不太值）和一瓶伏特加，歪打正著地成為劉培強摧毀人工智能莫斯的武器。
回到原著小說，劉慈欣的格局就大很多，自述者“我”在奧運會比賽中遇到日本女孩加代子，兩人決定結婚。比賽的終點在紐約，兩人在那裡登記，並且獲得生孩子的權利，原著小說中寫到，由於環境的嚴酷，法律規定每三對新婚配偶中只有一對有生育權，抽籤決定。小說裡也出現了伏特加，是“我”與加代子結婚時的民政局官員給的，小說原文是這樣的：
他拿出了一瓶伏特加，我們三個輪著一人一口地喝著，都為人類的延續乾杯。我們身後，遙遠的太陽用它微弱的光芒給自由女神像鍍上了一層金輝，對面，是已無人居住的曼哈頓的摩天大樓群，微弱的陽光把它們的影子長長地投在紐約港寂靜的冰面上。醉意朦朧的我，眼淚湧了出來。
地球，我的流浪地球啊！
這種荒涼的史詩感和宿命中的無力感，在劉慈欣詩意的表達中顯得分外悽美。這才是站在人類的高度去構建情境，電影捨棄了這種視野，轉而求諸一個疑似民族本位和家庭本位的框架，只能說分外遺憾。
4
中二少年與同伴拯救世界、獲得成長，英雄父親視死如歸，父子和解。拋開科技層面的硬傷，故事在好萊塢與本土性之間搖擺不定，人物與敘事方式陷入套路，仍然是《流浪地球》這部電影的短板：
悲壯的末世設定，與一個小格局的正能量拯救行動顯得脫節；世界主義的視野中，情節和人物卻服務於潛意識裡的民族敘事；自我犧牲成為一種符號，主要人物的心理和行為卻無法飽滿地支撐起為人類文明殉道的光環。
劉慈欣的原著不長，只有兩三萬字，史詩式的框架設定營造了一個足夠大的舞臺。原著中最終陰謀論盛行，認為太陽不會氦閃的反叛軍揭竿而起，最終處死了5000名僅存的聯合政府人員。死刑執行不久，太陽真的氦閃了。大劉在反群氓的道路上始終堅定，無論《流浪地球》還是《三體》，都將自己的社會科幻觀一以貫之。他會設想地球在極端情況下，人類社會將作何反應。人類如蟲豸般的努力，在宇宙的宏大面前輕如鴻毛，善惡生死這種命題，在他的科幻作品中都讓位於宇宙，這種時間和空間上的無限，讓人類倍感渺小。近乎於反人文主義的冷峻面前，劉慈欣的作品給人類的黑暗角落放了一面鏡子。
電影作品《流浪地球》與原著的精神內核背道而馳，我可以理解為是為了大眾化，但失去了原著的魅力，也讓流浪地球計劃變成了一場《後天》般的災難片，視覺與文本的分離，導致流浪地球這一浪漫瑰麗的想象，成為災難片的背景音，人類在宿命面前的反思與糾結消失，嵌入一種套路式的“人定勝天”。縱然有出色的電影工業支撐，視聽方面的特效讓我獲得身體上的體驗，在故事和人物層面卻依然讓我有樣板戲的感覺，中國科幻的技術突破值得欣喜，倘若更上一層樓，在電影作品的精神內核上，真正產生與劉慈欣小說共振的作品，不是更令人期待嗎。
我是非典型佛教徒
針砭時弊 不捨慈悲
理性思考 不許罵人
閱讀更多 非典型佛教徒 的文章
