一
今年9號颱風利奇馬登陸浙江溫嶺，蹂躪整個浙江。帶來的狂風暴雨，讓浙江沿海受到嚴重災害。
永嘉山體塌方，沖毀村莊。
臨海大水，淹沒千年古城。
台州、溫州大部分地區斷電斷水斷網，一片狼藉，許多地區一夜回到四十年前。
這次颱風又一次讓人們見識了在大自然面前人類的渺小。
浙江沿海的人們，對於颱風基本不會陌生。誰的人生裡沒有經歷過幾次災難級別的颱風？
四十年前的颱風災難記錄，只能在書籍和老人的記憶裡留存。而改革開放四十年來的颱風，卻是很多人共同的記憶。
二
1988年的那個給浙江造成巨大損失的颱風，離我們也只有三十年。那時候我才八歲，有些記憶了。颱風來的前幾天，每日黃昏西邊天上各種大頭雲密佈。連山倒海，氣勢洶洶，夕陽餘暉在它們背後，把雲朵映襯的更加猙獰恐怖。這都是颱風外圍的雲系，被攪動起來。一旦颱風進入東海，接天連夜的雨就下個不停。午後雷陣雨一樣的一陣接著一陣。
那時候科技沒有現在這麼發達，普通老百姓也收不到任何關於颱風的準確消息。人們大多隻憑經驗來判斷。尤其像我們沿海邊陲小鎮，出奇的高溫旱天之後，突然來的大雨，必然是颱風的先兆。所謂“求雨求風呲（方言刮颱風為打風呲）”。
1988年那場颱風，我依然記得來臨的前一天，雨大的如瓢潑一樣。我站在堂屋屋簷下，看著對面山頭的瀑布飛瀉，雨在風中就像舞臺拉的幕布一樣，沿著山頭狂瀉。這場景，我直到現在還清晰的記得。祖母忙著給老屋加固門窗，用板子從裡面釘固，就像電視裡查封封條一樣。
父母穿著雨衣，拿著鋤頭去房子後面疏通水溝，防止後山水太大沖垮屋基。
每戶人家都備著蠟燭，有條件的，去合作社買好電池，可以用電筒照明。
那雨下的，低窪地方全是積水，連煙囪裡都能洩進水來，流到飯灶裡。
颱風登陸的那天晚上，小孩全部睡在二樓的樓板上，因為床靠著窗戶，生怕一陣風來刮爛窗戶玻璃傷到人。
天地被水連成一片，黑的怕人。我家房子是東邊間，後院有株二十幾年的大樹，三層樓那麼高，狂風搖動樹枝，掠過我家屋頂，時不時的聽到屋瓦破碎的聲響。那時候不知道是屋瓦聲音，感覺有個怪獸在屋外虎視眈眈的看著我們，隨時把我們夷為平地，黑暗中特別恐懼。
屋子全關著，悶熱不透氣。整個天地好像就只剩下我們一戶人家的感覺。
狂風搖曳著大門和窗框，玻璃發出咧咧的聲響，嚇得人瑟瑟發抖。大人們擔憂這房子庇護不了家人，更憂心受災後的生計，孩子們也會受到這樣的氣息影響。腦子裡都是些胡思亂想的恐懼。
漸漸入夜，狂風依然。突然聽到有人在大叫，隨即就聽到遠處嘩的一聲巨響，在黑暗中特別清晰。
有房子倒塌了。隨後，這樣的聲音越來越多，更多的，是人們的呼號和尖叫。
我們家前面是四間房子連成一排的，東西兩間是三層，中間兩間是二層石頭房。一陣風來，先是我們家正對著的東邊那間，屋頂的瓦片被整批掀翻，丁零當啷的砸下來，然後狂風夾雜著暴雨，刷洗牆面的縫隙，把石頭牆裡的泥土和水泥沖刷掉，在雨水的作用下，石頭壘成的房子就這麼塌了。
轟的一聲，我們家前面的房子就倒了。倒下來的石頭殘牆又壓倒中間那兩間，不到十分鐘連倒了三間屋子。
第二天台風過境，只有西邊那間還在，但是三樓已經被夷平。
父母看此狀況，嚇得忙把我們姐弟抱起，包了一個小被單，趁著風小一些，把我們轉移到一戶安全些的房子裡去。我依然記得那個晚上，睡在那戶鄰居家的床上，蠟燭燈在黑暗中搖曳，沒多久，我也就睡著了。
父母把我們姐弟們轉移好了後，回到自己房子，後門已被大風颳開，屋裡桌凳被席捲一樣的散落一地。父母頂著大風把門關上，移來水缸長凳頂住，又把自己靠在門後頂著大風。
後來母親說，那時候到半夜，覺得頂不住了，怕房子倒塌。一想到房子倒塌，就無家可歸，又繼續整夜不眠的守著房子。
那時候經濟不像現在，生活大多還是很匱乏的。但凡能守住一些，人們總是拼盡全力去守護。
我想，浙江沿海人民那種敢於戰天鬥地，面對災難不屈不撓的精神，就是從這一次次的災害中磨礪出來的吧。
那次颱風過去，第二天晴空萬里，大地一片狼藉。那時候通訊不像現在，損失多少也無人問津。只知道屋子倒了很多。人們該幹嘛還是幹嘛。生活不因艱難而停滯不前，生活因磨礪而砥礪前行。
第二次的颱風記憶，就更深切的多了。
那是2004年，我已經參加工作，在市裡上班。氣象上說颱風就要來了，預報就在沿海登陸。
上午我還接待了一組來自湖南的考察團，吃完午飯，送他們回去。回到公司，竟然空無一人，也沒有任何通知。只有一個財務，匆匆處理好事情之後，沒有跟我說全部放假，也就跑了。我老實地等下班打卡回家，風雨已經大作，街上全是積水。大雨瓢潑，我頂著把小傘，淌水沿著街邊屋簷下而行。
單位離家僅僅3公里，而我那天卻走了很久。街上店面全部關門，風就順著街道席捲而來，就像災難片裡演的一樣，街邊樹木倒塌，砸中汽車，玻璃碎了一地；垃圾桶被捲起，垃圾四散飄飛；掛在樓上的空調外機有被風颳下來的，砸在路上，支離破碎；有些店面的卷閘門被風吹起，如同扭曲的紙片；路邊燈柱和廣告牌被風颳的不停的搖晃，隨時都會掉下來。
我那時候年輕，不覺得其中的兇險，走在路上，鞋子已經灌滿了水，有個廣告燈箱突然掉下，就砸在我的眼前。我還慶幸自己運氣真好，要不要去買張彩票。
經過一個街口，一輛三輪車被風吹的摔在地上，車伕估計摔的不輕，艱難的從地上爬起，想扶住車子，一陣狂風，把他連人帶車又甩出十幾米。嚇的他丟掉車子，連滾帶爬的朝路邊躲。
回到住處，渾身溼透，脫鞋子，裡面竟然有很多樹葉枯枝，估計剛才淌水的時候漏進來的。我才感覺到後怕，萬一鞋子裡是碎玻璃，那雙腳不是要被割傷。萬一那塊廣告牌碎玻璃飛來傷到自己，不是非常危險。
第二天台風過境，城市積水不退。城東三星橋、石太一級依然無法通行。第三天我坐車路過，河水依然漫過。夕陽下稻田村莊依然泡在水中，在餘暉裡波光粼粼，一派江南水鄉風景。很多人在水裡嬉戲，搖小船過馬路。
這場景，十多年後依然在我腦海清晰浮起。那場景，總讓我想起禹的兒子啟兇殘不靈，要陸地行船，讓手下怨聲載道。這是無德行惡的表現。要是他經歷了颱風過後，在去陸地行船，沒有人會說他的惡了，颱風所帶來的災難，比之啟的惡還要兇頑十倍。
單位同事聊起，說一處養鴨場500只鴨子全部淹死。大家非常好奇，鴨子怎麼會淹死？原來鴨棚水漫過頂，鴨子逃不出，全部被淹死。
颱風的損失讓人唏噓不已。
這次利奇馬帶來的災害，應該比以前的都更厲害一些。也給浙江沿海的人們又一次災難的洗禮。
三
一方土地養育一方人，一方土地也造就一方人。黑格爾說貧寒地區的人們比熱帶地區的人意志堅定。經常遭受磨礪的人，總比一世太平的人能抗的住風雨。
浙江沿海經濟相比較其他地方發達，這固然是得地利之福。福禍自倚，天道衡平。但是這些地區的人們一輩輩所面對自然災害的侵襲，所表現出的頑強鬥志和自強不息的精神，不正是颱風和其他災害所磨礪塑造出來的嗎？
面對年年要面對的災難，依然保持著對生活的追求，追求著更美好的生活，不靠不等，風雨飄搖中依然堅持，用雙手在斷壁殘垣的廢墟中重新建設。
那些年經歷的颱風，那是人生磨礪的經歷。
閱讀更多 落星山 的文章
