1
很多人喜歡說，“等我有錢了，我就……”
但你與理想生活的差距，真的只有錢嗎？
我當了快7年自由職業者，走的恰巧是被許多人過度美化的旅行+攝影+自由撰稿的路線。
土耳其棉花堡
遊客之間很喜歡互問行程，如果我說實話，對話一定會演變成“哇一直在玩呢！好羨慕你啊！就想過你這樣的日子！”
我就這麼被莫名其妙“羨慕”了好多年。
我也不知道我坐著48小時硬座火車、吃火車站門口5塊一份的盒飯、住20塊的招待所、頻繁去零下二三十度的地方拍日出日落、在高原曬成狗、在青旅打工一天刷上百個碗、存不下一分錢的生活，怎麼就變成了被人們羨慕的對象了？
後來我儘量不在外和陌生遊客說話，以免對話又陷入那個重複了無數遍的套路。
可是我在網上發文章，還是面臨了相同的問題。
無數人在評論和私信裡表達羨慕，更有甚者，狹隘地認為“你能這樣是因為有錢”、“因為你不要還房貸”、“你是富二代”、“你是女的”等等。
把自己和他人生活的差距簡單地歸為“有錢”和“沒錢”、甚至簡單地歸為“出身不同”，大概能很大程度上安慰自己的鬱郁不得志而變得心安理得吧。
就好像許多對登山一無所知的人，總喜歡嘲諷王石“被抬上珠峰”，“只要我有30萬，我也可以上珠峰”，胸有成竹地認為自己和世界第一高峰的距離只是30萬塊錢。
但是攀登珠峰需要長年堅持鍛鍊、需要強大的意志力、需要面對1%左右的死亡率、需要承受失敗的可能（失敗輕則沒有登頂，重則殘疾或死亡）……
這每一樣，我覺得門檻都遠比“30萬”高。
2
自2012年7月辭職開始，這7年來，每一年我都有至少半年在路上。正是這樣的超高頻率旅行，讓許多不明所以的人們對我產生“有錢”、“富二代”、“女的才能這樣”的誤解。
我2012年辭職時，銀行卡里的存款是3000多塊。去內蒙古打工兩個半月，月工資是1500塊。這樣的起步，無論如何也算不上“有錢”吧。
眼前的一片草原於我的意義，遠遠高於那些資產和金錢。我幾乎每天下午都會去草原或白樺林裡徒步、拍照，去村子門口看小賣店的哈巴狗，去河邊拍夕陽。這所有的快樂都免費，代價不過就是用在前臺的工作交換一些時間和錢罷了。
我愛草原
但回到城市，同樣給你一份1500元工資的工作、同樣給你一片大草原，又有幾個人可以下決心邁出那一步呢？
但不邁出那一步，可能就無緣那所謂的“理想生活”了。
許多人的思路是“等我存夠錢了，我就……”。但經我多年觀察，那些把這句話掛在嘴邊的人，永遠不會滿足於存款的數額。覺得100萬夠了，真的有了100萬，又焦慮地想著有了500萬再說。
“財務自由”的概念因人而異，但時間是不等人的。等你真的“存夠了錢”，你的好奇心、身體素質、感知快樂的能力還能如現在一般嘛？
3
在2016年前，我的主要身份是風光攝影師。這個職業聽上去特別“風光”，好像就是去各種絕美秘境喝喝咖啡、按按快門似的。
但事實上，直到今天，全職風光攝影師都很少。因為這是一個付出極多、收穫極小的行業。
付出極多指的是，你在零下二三十度的地方等一星期，也等不來一個理想的天氣；你徒步很遠探索機位，卻很可能竹籃打水一場空；你住在偏遠、閉塞、條件極其糟糕的村子，忍受著跳蚤咬你的腳踝，卻可能最終也沒有等到花開；你和城市生活完全脫離，風餐露宿、日曬雨淋，別人卻以為你就是在湖邊喝著咖啡、偶爾按一下快門。除此之外，我還是一個沒車的風光攝影師，許多別人輕鬆開車抵達的機位，我都是半夜走過去拍日出的。
為了拍土耳其內姆魯特山的日出，我半夜2點多出發，走了12公里公路上山，但景色也不過如此。這樣的例子不勝枚舉。
收穫極少指的是，一個月可能都拍不出一張好作品；而且當年根本沒人會為使用你的圖片而付費，勞動根本不被尊重。一張九寨溝雪景，我等了兩星期，最後別人一截圖就能拿去漲粉了。我去維權，還被罵“能用你的圖是看得上你”。
等了兩星期才等到的九寨溝暴雪
但我其實很少去描述這種現狀，也樂於把這些辛酸一筆帶過。因為我真的熱愛自然風光、熱愛記錄下那些最美的瞬間、熱愛去探索不為人知的秘境。
但是，我不說苦，不代表就不苦了。當有朋友認真地跟我說轉機8小時很難熬時、當發現有朋友爬10分鐘山大腿就能酸一整天時、當有朋友幾天不吃家鄉食物就如坐針氈時……我才漸漸明白，我所習以為常的硬座24-48小時、徒步10小時、每天吃一樣的當地食物，實際上門檻都不低。
7天重裝無補給的烏孫古道徒步線路，不僅山高路遠，還要頻繁過河，天山雪水透心涼
走完烏孫之後，手上的傷多如牛毛
手臂和肩膀都有大塊的淤青
2015年，在完全不知道風光攝影師要如何賺錢的情況下，我孤注一擲地密集拍攝了一年風光，去了四次新疆、一次西藏、好幾次四川、還去了寧夏貴州等地，花光了所有錢、甚至還有欠款（用支付寶等方式貸款）。
拍風光和寫作——這就是對我非常重要的2015年裡發生的主要兩件事。寫作沒錢、拍風光還要自己倒貼錢，現在回想起來，完全是一場孤注一擲的大冒險。還好我做的足夠認真和嚴謹、再加上點運氣，最終得到了令人喜出望外的結果。
那段時間，我面對的不僅是錢的問題，更是未知所帶來的對不確定性的焦慮。而這一點，恰恰是大部分人很難克服的障礙。
4
很多人會感慨“我有房貸/有孩子，不能像你這麼灑脫”。
實際上，房貸和孩子都是自己的選擇，每一種選擇都有代價。我不選擇買房和結婚，我也相應地會失去一些東西。
但退一步來說，時間倒退回23歲，人生看上去還有無限可能性，那時的你沒房貸、沒結婚，你會揹著個包、花光所有存款，去做一件根本不知道能不能有回報的事嗎？
這根本不是“灑脫不灑脫”的問題。
問題在於，你是否能抵禦住世俗帶給你的焦慮？你是否能幾年如一日地堅持某個看上去很瘋狂的想法，並付諸行動？
很多人的問題根本不是錢，而是不知道自己想要的是什麼。不僅如此，這些人還非常貪心，既渴望擁有家庭的穩定、婚姻的幸福，又渴望擁有多變的生活、自由的快樂。
不能清楚地認知和接受每一個選擇都有代價，讓許多人過得怨聲載道卻又無從改變，因為他們什麼都想要。
5
回顧我所走過的路，錢確實讓我焦慮，但我更焦慮的是花光了錢卻沒有產出的絕望。但正因為沒有什麼錢，也就沒什麼退路，這才讓我必須全力以赴。
在路上我遇到過很多人，有的拿著父母的錢到處玩，幾年過去了仍舊一事無成；有的對什麼都感興趣、都淺嘗輒止；有的把錢只花在了享樂上，無法將任何消費轉化為生產力，於是，只好回到工作崗位，遙想著詩與遠方……
他們每一個都不比我窮，出發時的錢都不比我少，但支撐你走到最後、走得更好的，並不是啟動資金，而是很多別的品質。
作為一個妹紙，我的體能吊打絕大部分男人
為了持續可以進行高強度旅行、徒步，我在家幾乎每天都會游泳1500米，風雨無阻，冬天也不例外；
為了有更多產出，我摒棄了幾乎所有娛樂，在更需要體能的攝影和更需要腦力的寫作之間來回切換，從2015年至今，幾乎沒有休息過；
為了維持住各種約稿的合作，我沒有遵從“拖稿”的“傳統”，向來準時甚至提前交稿；
……
此外，我還要克服各種常人無法想象的焦慮，獨自面對未知，判斷每一步要走的路。
這些付出遠超過那一點點錢，可惜很多人看到的卻只有錢。
還是那句話，熱愛可以讓人忘卻困難，但那不代表不困難。
冬天的禾木，踩著厚厚的積雪上山
6
1996年攀登珠峰的道格·漢森，為了支付登頂珠峰的費用，做了27年郵政工人，沒日沒夜地幹活籌錢；
獲得奧斯卡最佳紀錄片獎《Free Solo》（徒手攀巖）的主角Alex，離群索居、在房車裡居住八年，史無前例地完成了優勝美地酋長巖的無保護自由攀登，如今獲得了差不多和美國牙醫同等的收入，但他面對的卻是攀巖時隨時可能到來的死亡代價；
……
可是，這些人都不會去渲染自己的艱辛和不易。因為他們的熱愛和信念，早就戰勝了區區磨難。
如果有人在做著非常小眾的行業，還做得不錯，那無論她/他如何輕描淡寫，都不要低估她/他付出的努力。
和孤注一擲的信念、不顧世俗的勇氣、承受未知的能力、十年如一日的堅持相比，錢真的只是一個不怎麼重要的因素。
在塔什庫爾乾的杏花村阿勒瑪勒克的老鄉家裡住了好多天，天氣一直不好，村子裡沒什麼吃的，小賣店只有過期泡麵和很少的幾種蔬菜。但當雪後初晴，看到這一幕，一切的艱辛就被拋之腦後了。
閱讀更多 林寶家的小哥哥 的文章
