《地久天长》后劲很大。
看片的时候，我没哭。
有那么几个瞬间，我的情绪就快要倾泻而出，但也还是忍住了。
隔了一天，我坐在高铁上望向窗外，突然瞅见几栋灰蓝色的废弃厂房在夕阳下席地而坐，有种不合时宜的颓败感。
列车的速度很快，时间却停滞了。那些厂房好像有话要对我说。它们是有生命的，年轻过热闹过，如今则老无所依，被抛弃被遗忘，安静地等待着真正的死亡到来。
《地久天长》中的许多画面在这时涌到了我的眼前。
我哭了。
几分钟后，我觉得我应该给我爸妈买票，让他们看看《地久天长》。
顺便告诉他们：
看完这部电影，我想你们了，特别想。
一
《地久天长》从各方面看，都是部非常有中国味道的电影。
王小帅导演对于影片中情感的处理，是非常中国化的。
他也许会希望自己的电影像一杯上好的白酒，不上头，却余韵悠然。
我在看电影的时候没哭，不是故事不感人，而是因为王小帅导演确实拍得很克制。
他从头到尾，都没有设置真正意义上的高潮点。
换句话说，他没有刻意去煽情。
影片把所有的情感累积在了三个小时的片长里，每一分每一秒，都有情绪，却都淡淡的。
观众在不知不觉中，进入了影片所要讲的故事，看着电影里的故事，想到了自己的故事，看着电影里的酸甜苦辣，尝到了自己人生的味道。
这是真正的“被打动”。
导演没有用技巧去催泪，哪怕他要讲的故事里有太多泪点，他也不愿意让观众们的泪水变得廉价。
这是种诚意，也是种自信。
他相信自己要讲的这个故事，已经足够动人。
《地久天长》里包含的情感，其实非常复杂。
在影片的前半部分，让我不止一次地想到了前年颁奖季的电影《海边的曼彻斯特》。
在《海边的曼彻斯特》中，男主角因意外失去了孩子后，妻子也离他而去，他的生活坠入了深渊，痛苦怎么都无法抹平。
丧子之痛，对于任何家庭来说，都意味着无尽的悲哀。
《地久天长》中的刘耀军和王丽云夫妻二人，也承受着这样的痛苦。但和《海边的曼彻斯特》中的男主比起来，他们面临的情况要更加复杂。
这个故事里最关键的事件，就是刘耀军儿子刘星的意外身亡。
这起意外让刘耀军夫妻二人伤心欲绝，也让沈英明一家无法释怀。
沈英明和刘耀军是最好的朋友，沈英明和儿子浩浩和刘星同年同月同日生，也是最好的朋友。
刘星的意外身亡，与浩浩有关。
自责的浩浩告诉父母后，沈英明拿着刀让刘耀军杀了自己的儿子，刘耀军却说：
“只要还活着，就不要在浩浩面前再提这件事。”
事情可以不提，但没有人会忘记。
刘耀军和王丽云无法承受丧子之痛，也无法面对曾是挚友的沈英明和李海燕夫妻，于是远赴南方，几十年都没有回家。
沈英明和李海燕对这件事始终满怀愧疚。
不只是因为浩浩和星星的死有关，也是因为李海燕作为计生委主任，在王丽云怀孕时铁面无情，让王丽云流产，导致她再也不能生育。
刘耀军和王丽云不会再有孩子了，也就在丧子之后失去了获得新希望的可能性。
他们南下之后领养了一个孩子，却也顽劣不堪，最终离家出走没了音信。
绝望，是影片前两个小时传达给我最明确的情绪。
用王丽云的话说就是，时间停滞了。
他们承受了太多，在遇到更多问题的时候，他们已经开始说这样的话：
“我们还有什么不能面对的呢？”
但到了影片的最后一小时，一切都在变好。
浩浩在刘耀军夫妻面前袒露了心声，刘耀军说：“说出来了就好。”
离家出走的养子也回了家，给父亲打了电话。
坐在星星的坟头，刘耀军和王丽云接了浩浩打来的电话，知道浩浩生儿子了，开心地笑了。
希望代替了绝望，生活在延续，也许不会有多好，却也没有那么糟糕。
有的观众可能会觉得，这样的结局太假了，也许影片结束在王丽云自杀的那一刻，才会更具有冲击力。
我倒觉得，王小帅导演的处理更有人情味儿。
这样的结局不是妥协，而是希冀。
一代人的痛苦不必传递给下一代，所有的事情都不会被遗忘，但都会过去。
让一切随风，不是突然间的释然与豁达，而是在时间的流逝中做出的选择。
我理解王小帅导演的处理，也知道他希望大家都能理解。
这部电影拍的是中国人自己的家庭情感。
这个故事，也是真正的中国故事。
二
《地久天长》不宏大。
很多人介绍这部电影时，喜欢用“史诗”这样的词，喜欢说“展现中国近几十年社会变迁”这样的话。其实不太对。
我不清楚王小帅导演是否有描摹时代的野心，但《地久天长》的一大优点就是，自始至终，“大时代”都作为“小个体”的配角而存在。
有的电影，把镜头对准了人，但拍的是时代。
《地久天长》不是这样的电影。它把镜头对准了人，拍的就是人，时代背景再明确，历史感再强烈，它拍的也还是人。
如果说细一点，《地久天长》拍的是人的“命”。我没有用“命运”这个词，因为“运”包含着人们对美好的希冀，太有感情色彩。“命”则简单得多，生与死，好与坏，都是“命”，它是一种状态，《地久天长》展现的就是人的状态。
人的“命”是变化的。
变化，就涉及到了时间。
《地久天长》有两个关键词，第一个是“命”，第二个是“时间”。
时间和历史不同。历史是对大人物棋局的复盘，时间则是小人物生活的备忘录。
有人质疑《地久天长》近三个小时的片长，但我认为这是合适的选择。
将时间拉长，是营造真实感非常巧妙的办法。
《地久天长》拍出了“呼吸感”。
我们看到的电影，拍的就是刘耀军和王丽云的时间，流逝或停滞，都真切地出现在了我们面前。
这种真实感让人物变得更立体了。
王小帅导演用真正细腻的手段拍出了人物的内心，他要展现的，是刘耀军的煎熬，是王丽云的麻木，是李海燕的愧疚与不安。
这些小人物的命运，和大时代有关。
但电影中的他们，没有被时代的洪流冲走，变得渺小，那样就太脸谱化了。
他们被时代裹挟着，却依然展露出了自己的面孔，每个人都有自己的生活，每个人都有自己的故事，每个人都有自己的选择。
看完电影，我们会记住男女主角，也会记住李海燕，也会记住沈茉莉，会记住新建，会记住美玉。
他们都是鲜活的。
这一点，太重要了。
能关照到“小”，比盲目宏大要重要多了。
王小帅导演能把《地久天长》拍得如此细腻动人，必须得感谢演员们。
《地久天长》上映之后，各种各样的声音都会有，这是肯定的。
好电影能引发思考，有思考势必会有争议。
但在演员们的表演上，我相信不会产生任何争议。
用四个字来形容《地久天长》中演员们的表现，即“全员一流”。
王景春和咏梅的柏林电影节影帝影后，确实是实至名归。
王景春让每一个拍他的长镜头都有血有肉，质感十足。
咏梅则是用气息在演戏，看不到表演痕迹，却在细微处格外动人。
值得一提的是，几位配角的表演也令人印象深刻。尤其是饰演李海燕的艾丽娅老师，演得太好了，神态动作，每一处都妙到毫巅，任何一个国内大奖的最佳女配，她都够格去拿。
最后我想说的是，好的电影，配得上好的票房。
希望有更多的人在《地久天长》上映的时候能走进影院。
閱讀更多 雲端剪輯師 的文章
