驚聞沙特王儲即將收購紐卡的消息，我立刻想起了兩個印象極深的新聞。
一個是：2009年，北巖銀行宣佈將繼續履行對紐卡斯爾聯胸前廣告的贊助。這是一家在次貸危機裡受到重創的當地銀行，靠著收歸國有才逃過一劫。民眾對於這筆每年1000萬鎊的贊助出離憤怒，他們打著這樣的旗幟上街遊行：“納稅人的錢憑什麼送給阿什利的爛隊？”
我還是第一次看見贊助球隊引發這麼大的眾怒。一年半後北巖銀行破產，被維珍集團吞併。
另一個是：2019年，Talksport做了個英超老闆排行榜，狼隊老闆郭廣昌排第一，利物浦的亨利排第二。阿森納的克倫克倒數第二，紐卡的阿什利不出意外地——墊底。
是的，每次英媒搞評選最爛老闆，阿什利都能力壓克倫克奪魁，毫無懸念。
人們都在討論紐卡的新石油爸爸，我決定最後一次來聊聊阿什利這個英超最奇葩老闆。當然，前提是這次他真的能把球隊賣掉。
【阿什利是誰？】
先來做個簡單的人物介紹。
麥克-阿什利，壁球運動員出身，退役後當了教練。1982年，他從家人親戚那裡東拼西湊借到了1萬英鎊，開了個運動用品商店Sports Direct。憑藉著擴張開分店和收購大大小小的同行，他一步步從白手起家到人生巔峰，Sports Direct現在是英國最大的體育用品零售商，全球擁有超過700家門店，年銷售額超過37億。
擁有67%股份的阿什利，現在身家超過20億英鎊，在“最有錢的英國人”裡基本上排在50-80位左右。
2007年，英超老牌球隊紐卡斯爾聯陷入了經濟危機。富裕的阿什利花了1.34億英鎊從謝潑德和霍爾爵士的手裡收購了俱樂部，並且承擔了7000萬的球隊債務。
不僅如此，他還在收購後的第一個轉會窗立刻買來了阿蘭-史密斯、何塞-恩裡克、維杜卡和巴頓等球星，並且親自穿著紐卡球衣跟著球隊南征北戰，和死忠球迷肩並著肩搖旗吶喊。
那時的他，在紐卡球迷眼裡根本就不是一個老闆，而是一個超級英雄。
這個超級英雄的口碑巔峰出現在2008年的1月。他炒掉了阿勒代斯，請來了被紐卡球迷同樣視為英雄的名宿凱文-基岡。
拯救球隊、引進球星、重用名宿，這不就是球迷們夢想中的最佳老闆嗎？
然而，阿什利和紐卡球迷的甜蜜期就持續了那麼短暫的幾個月。別說七年之癢了，也就一年多的時間，紐卡球迷開始對他由愛變恨，隨後逐漸恨之入骨。
到底發生了什麼？
【眼光有點“毒”】
導火索是基岡只在紐卡待了9個月。
阿什利請回基岡的同時，給他安排了一個領導：體育總監丹尼斯-懷斯。在老闆的授意下，懷斯引進了大量有潛力的年輕球員，並且要求基岡不斷給他們練級機會，準備走上練小妖賣錢的FM道路。
但現實哪有遊戲那麼容易？不得不重用小妖的基岡帶隊成績慘不忍睹，很快被炒了魷魚。解僱名宿就算了，阿什利還不願意給基岡合同裡規定的200萬解約金，直到被後者告上了法庭。不屈不撓的他開始在媒體上煽風點火，想把球隊戰績不佳的鍋全甩給基岡的業務不精。
球迷們又不傻！那些青瓜蛋子什麼的都在踢英超，他們能踢嗎？踢不了！沒這個能力知道嗎？退一萬步，就算是FM，也要青年隊和外租打幾年野好不好？
於是，阿什利的風評開始反轉，並且很快直線下滑。
因為，他接下來找教練的眼光實在是太奇葩了。
——先找來個金尼爾。此君已經離開頂級聯賽快要十年了，上任時各方輿論明裡暗裡都在質疑，氣得他在記者發佈會上連發了70個誓：“勞資以後拒絕所有采訪。”可惜如此硬氣的表態並沒有結出行動的果實，紐卡還是被他一路帶到了降級區。
——繼任者是紐卡隊史另一位超級大牌名宿：阿蘭-希勒。只不過有一個問題，他沒英超規定的教練證書。為了讓他帶隊，阿什利打通各方關係還玩起了影武者戲法，可惜8戰僅拿5分，紐卡成功加入英冠。
——接下里好戲連臺。阿什利覺得希勒還沒做好當教練的準備（你早幹嘛去了），於是炒掉他請來了面試時工資要求最低的休頓。物美價廉的休頓帶隊升入了英超，結果賽季中途因為阿什利覺得“小教練配不上咱們這種大俱樂部”又被解僱，轉手就給了譭譽參半的英超“老油條”阿蘭-帕杜一個漫長的、不可思議的、正常人完全無法理解的八年長約。
關於主帥的神奇故事在紐卡過去十幾年裡還有很多。
比如阿什利曾經讓主教練卡弗和助教斯通互相打電話，通知對方被解僱的消息，因為這樣比較好玩；又比如他還請來了“大牌教練”麥克拉倫，28場只贏了6場，球迷說老麥上輩子應該拯救過地球，這種水平才能得到執教英格蘭和紐卡的機會。
總之，他對待教練十分之薛定諤，信起來用人不疑，疑起來分分鐘讓你滾蛋。
而在阿什利這十幾年執掌紐卡的歲月裡，請來的名氣最大、成績最好、口碑最佳的應該是貝尼特斯，沒有之一。
貝大帥初來乍到時雖然沒能在極限情況下神奇保級，但很快還是把球隊帶回了英超。他在紐卡的三年勝率超過四成，受到了廣泛的愛戴。球迷們還為這位教練編了讚歌，這在聖詹姆斯公園已經很多年沒有出現了。
阿什利在媒體面前也對貝大帥讚譽不斷，並且公開做出承諾：“他想買誰都行！貝尼特斯可以用我口袋裡的每一分錢！”
結果呢？三年時間，貝尼特斯在轉會市場上花了-50萬英鎊。是的你沒有看錯，這是個負數。相當於土豪給了你一張卡喊著“隨便刷”，結果你發現這居然是張已經刷爆的信用卡。
【“我們的錢呢？”】
這種事，紐卡球迷在阿什利時代已經見怪不怪了。
一般情況下，紐卡在轉會市場上是不怎麼花錢的。最能說明這事的例子是，直到2018年紐卡的隊史轉會費紀錄還是邁克爾-歐文，他2005年從皇馬來時花了1600萬英鎊。在過去十年歐洲足球經濟膨脹式發展的大背景下，這簡直就像是個黑色幽默。
在貝尼特斯發出“再不掏錢我就要走人了”的最後通牒下，紐卡才砸掉存錢罐用2100萬英鎊簽下了阿爾米隆。雖然這個打破13年塵封紀錄的數字看起來還是有點諷刺，但到底也算突破了不是。
這兩年紐卡的高價引援逐漸多了起來，但這和阿什利的關係依然不大。他們花掉的錢，主要其實都來自俱樂部自己的營收。
憑藉著英超的鉅額轉播合同和祖上一輩輩積累的名氣，紐卡經常能在德勤的俱樂部年度收入榜上排進世界前20位。於是，他們有資本進行下面這樣的循環。
連續三年盈利攢錢→球迷抗議為什麼不買人→一次性買一堆人來堵輿論的口→球迷的意見緩和，進入下一次攢錢循環。
聖詹姆斯公園外有球迷拉著橫幅發出靈魂三連：“錢呢？阿什利的錢呢？？我們自己的錢呢？？？”這已經成為了一道標誌性的風景線。
阿什利也是有理由的，他買俱樂部的第一年已經花了快2億的啟動資金了，剩下的難道不應該俱樂部自給自足嗎？
所以，他不光不投錢，還覺得俱樂部應該給他足夠的回報。最著名的故事就是，阿什利在2009年底決定把主場更名為“Sports Direct.com”，這是他那個體育銷售公司的官網，直譯過來就是“體育直銷.com球場”。
你說這是個什麼鬼？！
在球迷巨大的抗議浪潮下，阿什利退而求其次把球場命名為“Sports Direct.com聖詹姆斯公園”，當然還是逃不過罵聲一段。
你猜他最後是怎麼解決的？把紐卡胸前廣告賣給了其他英超俱樂部不願接的小額網貸平臺Wonga，拿著這筆錢心滿意足地撤掉了球場冠名，但還是保留了聖詹姆斯公園裡隨處可見的體育直銷字樣。
服不服？
【想要OUT，哪有那麼容易】
紐卡球迷肯定是不服的。
尤其是阿什利這些年變得越來越有錢，在倫敦買了個擁有33座臥室的豪宅，在西班牙置辦了四座別墅，還在邁阿密花2100萬鎊房價和1000萬鎊裝修費打包了一個度假村的情況下。
所以，到處都是反對的聲浪。
還記得前些年紅過世界各地的溫格OUT嗎？紐卡球迷早在十年前就喊出了阿什利OUT，並且建了個AshleyOUT.com官方網站，上面義正言辭地不斷更新著阿什利的“條條罪狀”。
幾乎所有紐卡名宿也都站在阿什利的對立面。
前面已經說到他和凱文-基岡鬧翻了，解僱希勒後他不光把球場內的“阿蘭-希勒”酒吧改了名，還一次次拒絕了球迷為希勒立雕像的請願，氣得後者至今在電視節目裡找到任何機會都要怒噴阿什利上百字。他還做主讓球隊解僱了“抗癌鬥士”、保級英雄古鐵雷斯，氣得這位阿根廷球星的母親在法庭上聲淚俱下說想要自殺。
在貝尼特斯前往中超後，他也立刻表態“這完全是為了錢的背叛”，氣得向來以儒雅示人的貝大帥在接受採訪時差點失去控制，最後留下句：“他連獎金都扣到現在還沒給我發！”
唯一為阿什利說話的名宿大概只有阿梅奧比了，他說：“阿什利至少讓紐卡變得更穩定了。”然而，這話差點讓球迷們把阿梅奧比開除名宿籍，並且用球場口號做出了反擊：“阿什利讓紐卡更穩定？是指更穩定地成為一支保級隊嗎？”
阿什利當然也聽得到這些聲音，並且從2008年開始就多次公開表示想把紐卡賣了。
只不過，傳說中的買家從美國資本到中國企業，再到曼城老闆曼蘇爾的堂兄弟，每次說起來天花亂墜接近成交，最後都是一場空。後來還有媒體披露，很多傳言都是阿什利自己花錢買的新聞，目的是為了抬高紐卡的估價。
球迷想要的OUT，哪有那麼容易？
這一次，看起來沙特王儲的收購又是板上釘釘了。（我為什麼要說又）因此，這大概是我最後一次為親愛的阿什利寫上一篇文，而且今後“英超最爛老闆”的評選裡克倫克估計能如願霸榜了。
應該……是這樣吧。
閱讀更多 羽則專欄 的文章
