《塔爾奎尼亞的小馬》，我總覺得杜拉斯用簡單的看上去毫無意義的語言表述了人類倦怠的普遍現狀，所有的人都嚷著太熱了，夏天最能讓人覺得無力、無聊，不同於春天的懨懨醉態，冬天還有一些警醒和取暖的必要，而秋天，最舒適的季節，總該做點什麼吧。這篇小說是夏天度假的一群人，讓我想起菲茨傑拉德的《夜色溫柔》，也是度假，也是“出軌”，《夜色溫柔》太像一個故事，沉重的人生，語言繁麗，總是冒出那麼一種想法直擊人心，而《塔爾奎尼亞的小馬》竟然讓我產生了錯覺，還以為在讀海明威，完全是海明威式的語言，簡單卻又似乎充滿暗示，直到“那個人”摟住薩拉便親吻，才又回到杜拉斯的情境，只有杜拉斯這麼直接，關於情緒的波動海明威一直是隱晦的，隱晦的讓人難以察覺。他的人物是不知道想要什麼，她的人物是什麼也不想要，或者說什麼也想要。
繁而後簡，才能出境界，否則便真的流入“簡單”。就像某些人寫詩，理由是“詩容易寫，不像小說，幾行斷句就可以了”，一個朋友說，這是對詩的誤解，詩的構建絕不是這麼簡單的，短短几句也要想好多。這句話契合了里爾克對詩的理解：“一個人早年作的詩是這般缺乏意義，我們應該畢生期待和採集，如果可能，還要悠長的一生；然後，到晚年，或者可以寫出十行好詩。因為詩並不象大家所想象，徒是情感(這是我們很早就有了的)，而是經驗。單要寫一句詩，我們得要觀察過許多城許多人許多物，得要認識走獸，得要感到鳥兒怎樣飛翔和知道小花清晨舒展的姿勢。得要能夠回憶許多遠路和僻境，意外的邂逅，眼光光望它接近的分離，神秘還未啟明的童年，和容易生氣的父母，當他給你一件禮物而你不明白的時候(因為那原是為別一人設的歡喜)和離奇變幻的小孩子的病，和在一間靜穆而緊閉的房裡度過的日子，海濱的清晨和海的自身，和那與星斗齊飛的高聲呼號的夜間的旅行——而單是這些猶未足，還要享受過許多夜不同的狂歡，聽過婦人產時的呻吟，和墜地便瞑目的嬰兒輕微的哭聲，還要曾經坐在臨終人的床頭和死者的身邊，在那打開的、外邊的聲音一陣陣擁進來的房裡。可是單有記憶猶未足，還要能夠忘記它們，當它們太擁擠的時候，還要有很大的忍耐去期待它們回來。因為回憶本身還不是這個，必要等到它們變成我們的血液、眼色和姿勢了，等到它們投有了名字而且不能別於我們自己了，那麼，然後可以希望在極難得的頃刻，在它們當中伸出一句詩的頭一個字來。”
正像一個朋友說的“類似於某種東西提純，很難得，有的人一輩子都是混沌的，沒有提純的機會。”海明威和杜拉斯就是一種“過分”提純，但也容易被人誤解為或者最終淪為江郎才盡的稚拙重複。簡單的形式背後再沒有深刻的內容。“藝術是形式和內容的結合，形象亦是。”
菲茨傑拉德的事無鉅細讓我欽佩，海明威的極簡主義也讓我喜歡。我可以輕鬆地模仿海明威，卻不敢說有菲茨傑拉德的描述能力。
再回到杜拉斯，《塔爾奎尼亞的小馬》裡的人物不要愛情，卻又蠢蠢欲動。薩拉的丈夫傑克說他再也受不了這種生活了，他要去塔爾奎尼亞，到那個時候，凝固膠著的狀態應該會有所改變，然而薩拉卻決定跟他一起去，她放棄了她的情人。薩拉對那個人說，“你可能一個情人也沒有了”，她指的是如果他們做出決定後。沒有人敢邁出這一步，與其說是倦怠，不如說是非愛。愛情在這裡是不值什麼的。
閱讀更多 無腳鳥的故事 的文章
