《十一種孤獨》是一本由美國作家理查德·耶茨所著的短篇小說集，出版於1962年，共收錄了作者創作的11個短篇故事。書中描寫了美國二戰後五六十年代普通紐約人的生活，作者以極其冷靜而敏銳的目光穿透現實的庸常，為我們揭開平凡人生背後隱秘而無以言說的孤獨。
《十一種孤獨》
理查德·耶茨是誰？
一言以蔽之，理查德·耶茨是那種很難進入大眾閱讀暢銷排行的冷門小說家，但他無疑是值得被載入美國文學史的卓越作家。
年輕時的理查德·耶茨 | 圖片來自wikipedia
在他生前，他的書沒有一部是暢銷書，沒有一本書的精裝本銷量超過12000冊，他的書似乎是不受大眾歡迎的那一類。
然而，在當時的文學評論界，他的書卻受到了極高的評價。1961年，他的處女作長篇小說《革命之路》一經推出，即獲美國國家圖書獎提名，受到廣泛好評。1962年他的第一部短篇小說集，也就是這本《十一種孤獨》出版，更被紐約時報譽為紐約的《都柏林人》（愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯作品，是20世紀整個西方世界最著名的短篇小說集）。
在60年代以後的幾十年時間裡，他一直筆耕不輟，然而他的書不僅被大眾遺忘了，也漸漸被美國文壇所遺忘，直至生命結束。1992年11月，理查德·耶茨死於肺氣腫及其併發症，終年66歲。
年老時的理查德·耶茨 | 圖片來自norstedts
直到1999年以後，他的作品才開始重新受到美國文學界的關注；2008年，藉著同名電影的人氣，時隔半個世紀，他的長篇小說《革命之路》才登上了《紐約時報》暢銷榜。
無所謂傷感，也沒有希望
理查德·耶茨，一位曾被遺忘的孤獨作家，一生都在書寫著關於孤獨的書。
《十一種孤獨》中刻畫的正是那些平凡而孤獨的小人物，面對事業或是婚姻，親情或是友情，他們的處境總是令人沮喪。
他們努力想要進入這個世界，卻被這個世界排除在外，在悄無聲息的孤獨中無言地活著。
如《與陌生人共樂》中那位老教師斯耐爾，她總是嚴格地進行教學，態度一絲不苟，甚至苛刻。你能看到她一心都撲在了學生身上，也能看到她內心的一絲柔情，即使學生們對此也有所感觸，但她的刻薄與古板還是讓他們對她敬而遠之。
她全心全意地對待工作，但她終究成為不了一名真正受學生喜愛的老師。
在作者的字裡行間，我們讀不出一絲刻意的煽情。作者以第三人稱的視角，引領我們接近這些悲劇性的人物，但只有冷靜的觀察，無所謂傷感的情緒。我們或許盼望著哪怕是隻有一點點的轉機，但是作者並沒有給我們希望，那些人物終究擺脫不了失敗的命運。
圖片來自Visualhunt
如《自討苦吃》中的主人公沃爾特，從小到大都是一個弱者，一個被淘汰的失敗者。後來他竟得到了一份高級白領的工作，擁有相當優渥的工資待遇，但最後還是因無法勝任而被開除。
令人唏噓的是，在被辭退後，他一度沉浸在自導自演的“失敗美學”中。在同事面前，在朋友面前，在妻子面前，他強裝鎮定，保持微笑，他盡力讓自己的失敗顯得“優雅”。而我們知道，這些都不過是為他那脆弱的尊嚴所做的最後的掙扎，既無力也無用。
理查德·耶茨創作風格是極端寫實的，他的筆調更是冷峻的，甚至是冷漠的。在他的行文中，我們不會看到任何主觀的道德評判和思想導向，他只是把現實生活最為真實的隱秘之處赤裸裸地擺在我們面前。即使最後是最壞的結局，他也無意用任何的喜劇色彩加以粉飾，那些人物只是徑直地走向孤寂的深淵。
無解的孤獨
對我來說，這樣的故事無所謂喜歡或不喜歡，但我又確實欽佩作者的真誠。
理查德·耶茨筆下的普通人，雖然生活在五六十年代的美國紐約，但從他們身上，我們或多或少總能看見一些自己的影子。作者是那樣冷靜卻又真誠地揭開現實生活背後的“傷痛”，而這些“傷痛”正是我們在平凡生活中秘而不宣、極力逃避的“壞真相”。
圖片來自Visualhunt
他所寫的故事沒有戲劇性的轉機，也沒有絲毫的慰藉。我們可以看到，之所以會造成悲劇，很大程度上是因為這些人物身上固有的缺陷，於是，他們始終都逃離不了生命的無奈與無解的孤獨。對照我們的現實人生，誰又何嘗能輕易地除去那些頑固地附著於我們身上的缺陷呢？
理查德·耶茨這種“誠實的冷酷”，或許就是當時的人們無法愛上他作品的原因吧，有誰會喜歡看小說的時候彷彿看到自己真實人生中的“隱痛”正在被無情地揭露？
書與可樂，讀書分享，每週二、六更新
閱讀更多 囤柒 的文章
