昨天是何炅的生日,
在他的微博上面，收穫了3286萬人的點贊，
評論區更是涵蓋了半個娛樂圈的祝福。
“何老師，生日快樂！”
我知道，有人會說：
“一個主持人而已，
過個生日還弄這麼大的排場。”
其實，歸根結底，何炅值得。
人緣好、主持功底紮實，
最主要，他時刻能讓人產生共情。
就像他最近參加的一檔綜藝《朋友請聽好》，
節目中，
何炅拿著一封信，深情地讀著...
信中寫道：
如果問是什麼時候開始發現爸媽變老了？
大概就是從以前的我等他們下班，
變成了他們等我下班的時候；
從以前的三伏天穿短袖，
變成了長衣長褲的時候；
是當我不小心瞥見他們臉上，
長出老人斑的時候；
是當我教他們手機新功能，
上午教完下午他們就忘了的時候；
是當我和他們發生意見不合，
他們不再和我爭辯，
而是聽我的話的時候。
何炅含淚唸完，我也潸然淚下。
這封信之所以感人萬千，
是因為它無比真實地反映了，
當下年輕人與父母的圖景。
子女是一根線拽在父母手裡的風箏，
當我們飛得最遠最高的時候，
卻是他們腿腳老化，
變得不利索，
再也追不上的時候。
想你也不禁想問：
時間都去哪了。
黃渤曾在《忘不了餐廳》中，
談起患阿爾茲海默症的父親，
他一開始只是覺得父親老了，
記憶力衰退了而已，挺正常。
直到有一天他回到家，
父親特別高興地說：
快來坐，你喝不喝茶？
客氣得讓黃渤感覺不對勁兒。
黃母就問黃爸說：
老黃，你知不知道這是誰？
黃爸說：
這還不知道嗎？這是我老戰友了。
黃渤一聽，頭髮都豎起來了，
才意識到父親的病已經很嚴重了。
他問父親：你沒有兒子嗎？
黃爸搖搖頭：沒有沒有。
黃渤哽咽了一聲，遺憾地說道：
“我覺得從小到大碰到的困難，
大不了我不做，
大不了我不要，
或者說我一定能行，再難我也去做，
這個真的是沒辦法。
父親以前打我的時候，
那種強勢……”
說到這，黃渤再也忍不住，
在鏡頭前流下了眼淚。
黃渤多次在節目中表示，
陪伴父母的時間太少，
而他意識到的時候，已經太晚了，
他想跟父親說些什麼，
但從父親那得到的反饋卻是疑惑、聽不懂。
有些東西，真的已經追不回了。
在陪伴父母的問題上，
我們常常後知後覺，
就像《百年孤獨》作者馬爾克斯說：
你和死亡好像隔著什麼在看，
沒有什麼感受，
你的父母擋在你們中間，
等到你的父母過世了，
你才會直面這些東西。
希望我們不要領悟得太遲，
父母在，人生尚有來處；
父母去，人生只剩歸途。
抖音上曾有一個街頭採訪：
哪個瞬間你發現父母老了？
▲父母成了被讓座的對象
▲家裡不知何時多出了不認識的藥品
▲隱藏在媽媽髮根的白髮
▲買房的時候，還貸款處簽了自己的名字，
房產證上籤了孩子的名字
▲父母不會轉身，轉身的永遠是我們
這些畫面裡的場景，
正是我們每個人所面對的場景，
就像歌詞裡寫的：
“柴米油鹽半輩子，
轉眼就只剩下滿臉的皺紋了。”
多少子女的感受是這樣：
看著父母老去，
就像眼睜睜看著一面城牆崩塌，
心急火燎，卻束手無策。
而除了不可抗逆的衰老之外，
你是否也有發現，
父母的變老，
是從小心翼翼觀察我們的臉色開始的。
生理上的衰老有個緩慢的過程，
而父母心理上的衰老，可以是一個瞬間，
因兒女一句無心的話，或是一個眼神。
網友@小敏回憶說道：
“我媽是一個很要強的人，
在老家穿著打扮也算比較跟上潮流，
以前一直用存摺，
銀行工作人員讓她辦了張卡，
說取錢可以在ATM機上取。
有一次我回老家她特意喊我教她使用卡取款。
我一步一步教她。
後來我再和老媽去銀行的時候，
發現她還是找工作人員取款，
工作人員業務忙，
讓她去機子上取。
她說那就等一等，不急。
我當時還埋怨她：
是不是錢太多怕機子去被搶了。
她笑著不回答我。
我後來想通了，
她是沒有學會機子取款，怕被笑話。”
不可否認，父母在我們面前，
已經學會了隱藏。
我也曾向朋友問過：
從什麼時候開始，你覺得父母老了？
朋友林子說起自己跟父親的一件事。
林子家庭並不富裕，
二十七八了，還沒談對象。
一次過年回家，
林子父親問他打算什麼時候結婚生小孩？
林子很牴觸，厭煩地說：
“我還要上班！生了小孩你給我養呀？”
林子父親有一片果田需要打理，
實在沒有撫養小孩的能力。
從此，林子父親再沒跟他提結婚的事，
甚至平時說話都變得唯唯諾諾，
生怕觸到林子的逆鱗。
林子後來回想，
可能就是那一句抱怨，
傷到了父親的自尊心。
曾經我們最親近的人，
因為一些不恰當的交流，
在某一瞬間變得陌生起來。
父母變得沉默，變得寡言，
藏頭藏尾，欲言又止，
將生活中的一切不如意都粉飾成安然無恙。
不可否認，父母開始沉默的原因，
是我們耐心的缺失，
是我們不懂得收拾的、
隨意在父母面前爆發的脾氣。
他們在避免給我們添麻煩，
避免增加我們的心理負擔，
在這種“不敢打擾”的心態下，
是一場漸行漸遠的離別。
父母愛我們，勝過我們愛他們萬千。
之前在一個節目裡，
有這樣一個觸動人心的場景：
讓父母和孩子變老。
節目的主題是：
“你老了以後的模樣，
請選出最能打動你的一張。”
①
②
③
④
我想大家都選擇了最後一張。
因為最後一張裡，
不是兒子見到化了老年妝的父親，
而是父親看到了“老態龍鍾”的兒子。
那一瞬間，
眼中的驚詫、木楞、難過、愛憐……
無隻言片語，
卻強烈地震撼了我們的內心。
這一刻我們都無法自證，
我們愛父母，勝過父母愛我們。
記得上大學的時候，
老師給我們看過一個由真實故事改編的公益廣告，
我記憶猶新。
▲《母親的勇氣》
一個63歲的老年婦女，
因為疑似攜帶違禁品，
在委內瑞拉機場被拘捕了，
她是一個臺灣人，沒有人認識她，
她惶恐地尖叫，狼狽地大哭，
用警察聽不懂的語言解釋：
這是一包中藥材，
她是來這裡燉雞湯給女兒補身體的，
她女兒剛生產完，
她們有好幾年沒見了。
她第一次出國，不會英文，沒有人陪伴，
一個人獨自飛行三天，
三個國家，三萬兩千公里，
她是怎麼做到的？
答案是，
她是一個母親，
而她的孩子卻在千里之外，
孩子就是她內心的光。
沒有什麼力量能阻擋父母奔向兒女，
即使是跋山涉水，
即使存在語言的障礙。
李誕曾經在《奇葩說》裡談到：
上大學時，（父親）天天給我打電話，
我都快煩死了，
我每天都跟他說我過得特別好，
我當時是不理解，
我後來想清楚，
他還是想在你的人生中有參與感，
他不能接受突然變得不重要。
沒有一個父母，甘願被遺忘。
生命就是在不知不覺中，
完成一次更替。
從前我們依賴父母，
現在變成他們依賴我們。
我們走向成功的速度，
要趕得上父母老去的速度，
因為那樣的成功才有分享的意義。
時光流逝，
那個曾經為我們撐起一片的人，
已經不再年輕，
倘若他們依舊嘮嘮叨叨，
是我們莫大的幸運。
再忙再累，
不要忘了對他們多一點問候，
多一些耐心和體諒，
讓他們感受到，自己仍未被拋棄。
如果你問我：
“對父母最好的愛是什麼？”
我現在會說：
“別讓我們的成長，快過了他老去的速度，
抱起他，擁抱他，陪伴他。”
閱讀更多 自由人李森 的文章
