2012年，
上海紀實《眼界》有一期節目——《無處安放的黃昏》
講述的是失獨家庭的故事。
不過，鮮為人知。
隨著社會老齡化現象不斷加劇，
失獨家庭的養老問題也成為人們關注的焦點
時隔8年，
我想把節目裡的故事說給大家聽。
或許你會對失獨家庭有更深的認識。
01
顧金英，節目播出那年，剛滿60歲。
她和丈夫住在上海普陀區一間小小的房子裡。
兩週前，她出門的時候不小心摔了一跤。
越是無助的時候，
顧金英就越想念兒子。
不過好在，
她還有身體健康的丈夫陪在身邊。
即便這樣，顧金英心裡還是充滿顧慮：
“現在好歹還有愛人陪著我，
萬一哪個人先走掉，誰來關心我們。”
兒子徐晨大三那年，突然查出結腸癌。
面對年紀輕輕的兒子，
夫婦倆人只有一個信念——
無論付出多大代價也要治好兒子的病。
顧金英夫婦給孩子用最貴的進口藥。
拇指大小的一瓶藥水，收費高達1萬2，
六次化療就要將近10萬，
還不包括其他費用。
雖然治病掏空了家底，
但兒子的癌細胞暫時控制住了。
可是誰也沒想到，
僅過了9個月，癌症再次復發。
02
緊接著，兒子接受第二次手術。
可是，手術失敗。
癌細胞已經在體內大量擴散。
此時醫生也無力迴天了，
只能靠藥物維持著兒子的生命。
為給兒子看病，
顧金英夫婦已經舉債幾十萬，
醫生勸他倆：
“你們也要為自己考慮，
不要把鈔票全部用光，
畢竟還要養老。”
但此時，
顧金英夫婦又怎麼可能放棄呢？
彌留之際，兒子對顧金英說：
“媽媽，你買個房子吧，
我走掉了，家在什麼地方都不曉的。”
顧金英明白，
兒子是為父母的將來考慮，
不想走後爸爸媽媽沒有安身之地。
03
兒子去世後，每當臨近掃墓，
顧金英夫婦就一起默默折錫箔。
“人家給小孩子買房買車，
我們現在買了也沒用了。
只能多折些紙錢，燒給他用用。
這個常規來講，
都是小孩幫老人折的。
現在我們反過來了，老人幫小孩折。
我們現在唯一能做的，
就是給小孩這些東西了。
沒有什麼好東西可以給他了……”
說這話時，
丈夫徐建峰的語氣很平靜。
大概是思念已成為日常，
才會平靜地面對孩子逝去的現實。
但無論怎樣，
他們還是選擇帶著悲痛繼續好好生活。
因為那是兒子生前的願望。
後來，顧金英夫婦參加了一個上海部分失獨家庭組成的民間組織——星星港。
這些失獨家庭以抱團取暖的方式聚集在一起，
面對現實的生活。
04
武翠萍也是星星港的一員，
比顧金英小11歲。
武翠萍和丈夫蔡寶興都是上鋼五廠的工人。
女兒蔡茜1988年出生，
2006年蔡茜考上了上海師範大學。
大二那年，蔡茜開始小便出血。
第一次手術後，
醫生切除了蔡茜的一個腎臟和整個脾臟。
那時，正值2008年1月，
中國遭遇了一場百年一遇的大暴雪。
女兒問爸爸：
“這是不是我人生以來看到的第一場雪，
是不是也是我看到的最後一場雪。”
爸爸說：
”不會的，以後的雪說不定比這個雪還要大。”
當一家人都以為，
一切會隨著手術的成功慢慢變好時，
醫生又在蔡茜的肝臟裡，
發現了惡性腫瘤。
於是，緊接著進行了第二次手術。
05
女兒還沒生病的時候，
一家人曾去爬泰山。
每個人都戴了一根紅繩，
上面寫著：“登上泰山，一生平安。”
所以手術後化療期間，
武翠萍一直把這個紅繩掛在女兒床頭。
希望女兒能渡過難關。
但化療的痛苦，
讓這個剛剛20歲的姑娘無法承受。
女兒經常說，
“有一種愛叫放手，你們把我放掉吧。”
想找個地方割腕自殺。
可就這樣一個孩子，
武翠萍夫婦怎麼能捨得放棄呢？
終於，女兒的身體再也承受不住病痛的折磨。
她躺在病床上，
意識到分手時刻就要來臨。
她捨不得日益憔悴衰老的爸爸媽媽，
一直流出黃色的眼淚。
女兒走了之後，
武翠萍夫婦跪在地上痛哭。
“人生最大的痛苦是啥，我曉得了，晚年喪子。”
06
想女兒的時候，
夫妻倆就看看女兒生前留下的影像。
那成了他們唯一的安慰。
安慰的時間是短暫的，
痛苦的時間卻是漫長的。
這種痛苦在逢年過節的時候更加明顯。
別人家都是晚輩來看望長輩，
夫妻倆卻無人來看望。
只能無言地面對面坐著……
失去孩子的痛苦雖然一天天困擾著他們，
但隨著衰老一天天臨近，
擺在眼前的養老問題卻顯得更為棘手。
女兒去世後，
丈夫蔡寶興的身體也不太好了，
他得了嚴重的心臟病，高血壓。
給女兒看病又花光了全部的積蓄，
夫妻倆只能靠著政府的低保維持生計。
“我有時候看看電視，
有哪個老年人沒有子女，
在屋裡走掉，在屋裡發臭也不曉得。
我們就老擔心自己老了怎麼辦，
特別像我身體不好的情況下，我更加擔心。
哪一天心臟病突發，
真是叫天天不應，叫地地不靈。”
07
同樣承受喪子之痛的還有黃瑾，
她也是星星港的一員。
1990年，兒子謝志誠出生，
成了家裡的希望。
可2005年12月9號這一天，
徹底改變了黃瑾的一生。
下午三點半，
黃瑾接到兒子班主任老師的電話，
“謝志誠昏過去了，你們快點來！”
放下電話的黃瑾立刻跑出工廠，
攔了一輛出租車。
當她趕到的時候，
正好看到了前來急救的救護車。
黃瑾問醫生，“我孩子怎麼樣了！”
醫生搖搖頭說，
“你快點該叫啥人叫啥人，
你小孩不大好了。
呼吸心跳都沒了。”
可是面對突然的變故，
一家人完全不知道發生了什麼。
唯一知情的老師，
也趁著慌亂悄悄離開。
一個好端端的高中生，
怎麼在教室突然就身亡了呢？
08
後來經過警方的調查和同學們的來訪，
黃瑾才漸漸知道真相。
兒子下科的時候，
正在玩一個從別人那借來的遊戲機。
有一個同學不小心把遊戲機撞壞了。
雙方情緒都很失控，
要互相打起來。
這時，突然有人說，“班主任來了。”
兒子一緊張，直接倒在了地上。
面對這個意外，
班主任也不知所措，
趕緊找來衛生課老師。
可是，當時並沒有人判斷出來這是心源性猝死。
雖然距離學校最近的醫院不過五六分鐘，
但是老師一直不讓動。
導致錯過了最佳的搶救時間。
事故發生後，
學校象徵性地支付了一些撫卹金，
了結了此事。
兒子去世後，黃瑾雖然內心悲痛，
但她選擇默默自救，自學心理學。
她說，
“雖然沒有了做母親的角色，
但我還有家庭，
我是一個妻子，一個媳婦，一個女兒，
我還有其他的角色。
天堂裡的孩子，
肯定希望我們家長過得好一些，
不會希望每天都哭哭啼啼的。”
09
三個家庭的故事，
令人悲痛。
但他們只是上百萬失獨家庭的縮影。
節目結尾中有這樣一段話——
他們都有痛苦，有彷徨，
他們都曾逃避社會。
但幸運的是，
他們都有勇氣和力量去改變生活。
講出自己的故事，不是同情
而是喚醒對失獨家庭更多的關愛。
是啊。
沒有人願意揭開傷疤，
只是因為想要去改變現狀。
當社會中獨生子女群體如此龐大時，
失獨問題就變得不容忽視。
全國老齡辦發佈的《中國老齡事業發展報告（2013）》顯示——
2012年中國失獨家庭已超百萬個，
每年新增7.6萬個失獨家庭。
而根據社科院的一項研究顯示，
預計到2050年，中國將產生1100萬失獨家庭。
我們常說，
老年喪子人生最痛。
一旦失去家中唯一的孩子，
對父母遭受的打擊一定是毀滅性的。
這幾年，
國家針對失獨家庭也出臺了多項補貼性政策。
這個群體也開始被更多的看見。
可是，被看見只是一個開始，
失獨家庭需要的不僅是養老和生活的保障，
更多是精神慰藉。
讓所有的失獨家庭迴歸到正常的生活，
是全社會共同的責任。
上海紀實眼界：《無處安放的黃昏（上）（下）》
閱讀更多 隔壁老王雜談 的文章
