清晨的玛多街上少有行人，天空一碧如洗，即便是强烈的阳光下。这里的风，依然带着远处雪山的凛凛寒气，掠过空旷的大草原，清冽而纯净。
在藏语里，玛，指玛曲，也就是黄河，多，即源头。玛多就是黄河源头之意。它是全国海拔最高的县境，平均海拔四千五百米，被藏族人称为“天上的玛多”，地势自西北向东南倾斜，地形起伏不大，属典型的高原上的平原——高平原地区。由于生存条件恶劣，于我们普通人而言，真如天上般高远。
玛多又被称为“黄河第一县”，一进县城，首先映入我们眼帘的，是一座撰写着“天上玛多，黄河源头”字样的巨大雕塑，显示出这个小小县城独特的人文资源与地理标志。此外，玛多还是格萨尔文化的发祥地之一。据传，格萨尔12岁在境内赛马称王，并迎娶当地贵族嘉洛之女珠姆为妃，留下了诸多美妙的传说，县城里就建有地标性的格萨尔文化博览园。
发源于巴颜喀拉山脉的扎曲、卡日曲，以及发源于星宿海的约古宗列曲，汇聚到高地玛多，在县城以西60公里处，形成了两个巨大的淡水湖，鄂陵湖与扎陵湖，河水再由两湖流出，从而有了黄河的最初形状。2018年5月，随着三江源国家公园的鄂陵湖、扎陵湖、星星海自然保护分区被无限期关闭。勃勃兴起的玛多旅游业戛然而止，而共（共和）玉（玉树）高速的开通。似乎又让玛多再次回到它在历史上所担负的“唐蕃古道”之交通节点的功能上来。
成形在汉、成熟于唐的唐蕃古道与茶马古道，丝绸之路并称为中国的三大古道。千百年来，它不仅是连接内地与藏区的交通走廊，更因1300年前大唐文成公主的走过而披上了厚厚的人文色彩。《新唐书》载：“（贞观）十五年，（松赞干布）妻以宗女文成公主，诏江夏王道宗持节护送，筑馆河源王之国。弄赞率兵次柏海(现鄂陵湖和扎陵湖)亲迎，见道宗，执婿礼恭甚，见中国服饰之美，缩缩愧沮。”。
离开玛多，我们沿共玉高速一路北上。这条高速大致修建在"唐蕃古道"原线上，据说现在还能多少领略到古道风貌的旅途，也只有玉树结古镇，清水河、巴颜喀拉山口、玛多、花石峡、温泉、到日月山这一段了。
奔驰在平均海拔4000米的高原平坝上，一路上山势平缓，湖泊遍布，天蓝如洗似乎伸手可及，云影印在山脊上，明暗变化如幻灯片一般。不时掠过的精美佛塔，壮观的寺庙，漫山遍野的风马旗阵，如彩云般流动的色彩，为这大美风光添上了灵动的一笔。
穿过鄂拉山隧道，经过草原第一镇河卡，不久，我们进入了地势平坦的切吉草原，这里已属共和县地界，开始有了半牧半农业的景象，一块块金灿灿的油菜花田不时跳入眼中。在七月的草原显得格外明艳动人。而现在我们看到的这片安静祥和的大草原，据说历史上地方叫"大非川"，以“三箭定天山，平九姓铁勒”，并在灭高句丽之战中立下不世战功的初唐名将薛仁贵在此折戟沉沙，大唐军队不败的神话在此终结。
对于这段历史，史料中不乏记载，但关于大非川战场遗址的核心位置却语焉不详，不过，史学家公认，从玛多到切吉草原这一段沿线，就是当年唐军与吐蕃军交战的古战场。玛多与大非川，可以说是大唐的伤心之地，但对后来称雄与青藏高原的吐蕃王国来说，无疑是一块带来荣耀的福地。
文成公主入藏，唐蕃会盟的表面和平之后，是吐蕃王国从未停止的扩张之路。公元663年，吐蕃吞并生活在青海地区，依附于大唐的吐谷浑，实力大增，而且获得了进出西域的通道。670年四月，吐蕃大举入侵西域，攻陷西域白州等十八个羁縻州，又与于阗联手攻陷龟兹拨换城(今新疆阿克苏)，唐被迫罢安西四镇，这也是安西都护府设立三十年来首次全面沦陷。
大唐朝廷震动，唐高宗以左卫大将军薛仁贵为“逻娑道行军大总管”，右卫员外大将军阿史那道真、左卫将军郭待封为副，领军五万，进行反击。战争目的是“出讨吐蕃，并护吐谷浑还国。”。
次年，吐蕃以噶尔·赞聂多布为大相，由其弟名将噶尔·论钦陵统兵驻节吐谷浑，以加强对河源地区(今西宁一带)的控制，并寻机东进。论钦陵是吐蕃名相禄东赞之子，其父在唐书中被评价为：“明毅严重，讲兵训师，雅有节制，吐蕃之并诸羌，雄霸本土，多其谋也。”。667年禄东赞去世后，论钦陵把持了吐蕃的军政大权。其在用兵方面，堪称为一代名将。为应对唐军的报复性军事行动，论钦陵集中吐蕃军力，并消化，整合了吐谷浑部众，其率军号称40万，在青海一线以逸待劳。
三年，薛仁贵率军经鄯州(今青海乐都)至青海湖南之大非川。薛仁贵深知吐蕃军兵多将广，且以逸待劳，唐军须速战速决，方能取胜：“乌海(今共和县苦海)地险而瘴，吾入死地，可谓危道，然速则有功，迟则败。今大非岭宽平，可置二栅，悉内辎重，留万人守之，吾倍道掩贼不整，灭之矣。”。因此命留郭待封率2万人守护辎重、粮草，并令其在大非岭上凭险置栅，构筑工事，使之成为进可攻退可守的前沿阵地。
随后，薛仁贵率三万唐军精锐轻装奔袭，两军于河口(今青海玛多)遭遇。吐蕃军猝不及防，大败，伤亡甚众，史载““至河口，遇贼，破之，多所杀掠，获牛羊万计。进至乌海城，以待后援”。”薛仁贵乘胜进占乌海城。
大战之后，唐军粮食，草料，武器消耗必然严重，郭待封的辎重部队如果能迅速前进至乌海城，唐军依托乌海城可恢复元气，以待再战。但郭待封自恃名将郭孝恪之后，不服薛仁贵管制，擅自率后队继进，又未能及时与主帅会合。被论钦陵抓住战机，以20余万之众邀击其部，由于是行军途中，唐军难以固守，因此“粮仗尽没，待封保险”。薛仁贵被迫退保大非川。
退守大非川的唐军借着先前设立的栅栏和剩余粮食辎重，与吐蕃军队形成了对峙的局面。到了六月中旬，绿草幽幽，野花盛开，正是草原上一年最好的季节。显然，论钦陵不会给唐军恢复实力的机会，他不断集合吐蕃在青海的军力，实力达到了四十万众。八月，吐蕃军逼唐军决战。薛仁贵无险可据，更无粮草供应军需，多次与吐蕃军激战，然多败绩，损失惨重。这种战略相持已到九月，青藏高原短短的秋季即将过去，面临的将是严寒的到来，薛仁贵只得与钦陵谈判，最后“约合而还”(《资治通鉴》)。
至此，对唐蕃关系，特别是唐与周边民族关系极为重要的大非川之战落下帷幕。《新唐书》载：“仁贵退军大非川，吐蕃益兵四十万来战，王师大败。仁贵与吐蕃将论钦陵约和，乃得还。”。
这是唐朝开国以来对外作战中最大的一次失败。吐蕃凭此战一跃成为与大唐分庭抗礼的西部最强，此后，吐蕃军占据了青海西部。吐谷浑成为其别部。唐蕃间冲突频仍，连年用兵，展开了激烈的攻防战。唐朝撤销四镇建制，安西都护府迁至西州(治高昌，今新疆吐鲁番)。
这场战争，对吐蕃的国运更为关键，但此战吐蕃也有不小损失。论钦陵已调动了一切可调动的人马，甚至包括西域的主力，后来于阗王伏阇雄凭借自身的力量，竟然逐出了吐蕃，复国成功，唐在于阗设毗沙都督府。可见，此战之后，吐蕃已不复入侵西域势头之盛。
但对大唐而言，此次失利远未动摇其国力之根本，唐蕃在青海地域的争夺依然处于胶着状态。
675年，大唐重新控制西域安西四镇。7世纪末，唐蕃双方反复争夺安西四镇，吐蕃失败，论钦陵要求唐朝撤出安西，被拒绝。《资治通鉴》：“大破吐蕃，复取四镇。置安西都护府于龟兹，发兵戍之。”。《旧唐书》：“论钦陵乃请去安西四镇兵，仍索分十姓之地，则天竟不许之。”。
唐玄宗时期，大唐在东边将战线推到青海湖以西，“以王忠嗣为河西、陇右节度使……与吐蕃战于青海、积石，皆大捷。又讨吐谷浑于墨离军，虏其全部而归。”，“陇右节度使哥舒翰击吐蕃，拔洪济、大漠门等城，悉收九曲”。“安西节度使封常清击大勃律……大破之，受降而还。”。在西域战场，唐军亦是捷报频传：“（高）仙芝虏小勃律王及吐蕃公主而还... ...筑城于青海中龙驹岛，谓之应龙城，吐蕃屏迹不敢近青海。”。
至此，唐在对吐蕃的战争中取得了全面胜利。《资治通鉴》载：“吐蕃赞普表称：“甥世尚公主，义同一家。中间张玄表等先兴兵寇钞，遂使二境交恶。甥深识尊卑，安敢失礼！正为边将交构，致获罪于舅，屡遣使者入朝，皆为边将所遏。今蒙远降使臣，来视公主，甥不胜喜荷。倘使复修旧好，死无所恨！”。
今天，当我们登台远眺，绿色的草原广袤无垠，山峦起伏，层云飞卷，风吹如刀割一般。我们很难想象，在这个活动量稍大就会胸闷气喘的高原上，千年前无数的热血男儿，纵横驰骋，舍身忘死，拼杀，战斗。是什么在支撑着他们伤痕累累的躯体？土地，家园，军人的荣誉，对帝国的忠诚？！
实际上，高海拔加上高纬度的青海，比高海拔、低纬度的西藏更缺氧，史学家有种说法：在高原作战，孤军深入的唐军最大的敌人不是吐蕃军队，而是严重的高原反应和艰难的后勤补给。也许，天时和地利的缺失，一开始就注定大唐在此的失败。
时间的风沙已将旌旗漫卷，千军万马奔腾如海的古战场湮没，只剩下满眼的青色原野，几簇还没凋谢的野花。当我们行走在这里，问及过去的故事，当地人一脸茫然。结束了千年动荡与争斗的人们。他们白天放牧，耕作。晚上，篝火在草原升起，喝酒，唱歌，跳舞，火光明亮而温暖，愿那些久远的故事，能流传下去，但永远不再发生。
而我们仍将继续前行，前面是共和县，前面是碧波万顷，花海灿烂，生机无限的青海湖。
閱讀更多 行走在西南偏西 的文章
