人人都知道，在勇士的73勝來臨之前，95-96賽季的公牛坐擁常規賽72勝的歷史最佳戰績。
但公牛到底是如何拿到這72勝的，卻很少有人刨根問底——
賽季開始之前，已經三十二歲的喬丹是怎麼找回狀態的？
羅德曼和其他兩位“壞小子軍團”的成員，為何加入公牛？
是誰給了公牛第一場失利？
看似一路順風的72勝之旅，公牛經歷了怎樣的重大困難？
總決賽舞臺上，喬丹為什麼開始信任隊友了？
這些問題，你都能在這兒找到答案。
《空中大灌籃》之於“新公牛王朝”的意義
上映二十四年的《空中大灌籃》，堪稱一代人的經典記憶——兔八哥、喬丹領銜的NBA明星、主題曲《I believe I can fly》都是無法復刻的經典……但很多人不知道的是，這部電影為公牛第二次三連冠打下了怎樣的基礎。
首先是喬丹的狀態。這個故事很多人知道，劇組在影棚旁邊給喬丹修了一座籃球館，方便他在拍完電影之後有幾個小時的時間泡在球場找回競技狀態。在此無需贅述。
但很多人不知道的是，由於這座球場的存在，很多人會來找喬丹打球——包括《空中大灌籃》的導演喬-派特卡。
由於大學時候打過籃球，身高也僅比喬丹矮兩釐米，派特卡感覺在日常的“玩鬧籃球”裡不會遜色喬丹太多。但讓他沒想到的是，喬丹在NBA賽場外打球也極其認真。派特卡曾回憶道：“有一次他下快攻，我擋在了他的進攻路線上，然後我根本不知道發生了什麼，他就把我過了個乾淨利落。進攻得手後喬丹直接衝我說了一句話，‘永遠別想阻擋我’。”
正是兩人在球場上的交鋒，讓他們得以在場下能夠更多的交流。也是在日漸熟稔之後，派特卡向喬丹推薦了一個人——丹尼斯-羅德曼。
“那個傢伙只會搶籃板，不會爭奪你和皮蓬的出手權，你們肯定會喜歡他的。"派特卡的推薦詞像廣告語一般吸引人，之前一同拍攝廣告的經歷讓派特卡認為羅德曼很適合公牛，也沒有外界說的那麼不好相處。與此同時，羅德曼也進入了公牛主帥菲爾-傑克遜的眼中——人人都知道，當格蘭特出走奧蘭多之後，公牛最需要補強的位置就是4號位。
羅德曼，在菲爾-傑克遜的召喚和喬丹的默許（當時他對羅德曼的到來沒有那麼積極，但由於熟人的推薦，喬丹並不排斥大蟲）下，來到了公牛。
首敗，是打擊更是轉折
在拍電影期間找回競技狀態的喬丹，帶著公牛豪取5連勝，外界盛傳“那支恐怖的公牛回來了”，但喬丹很冷靜：“我們打敗的都是弱隊，下一場，我們將對陣魔術。”
奧蘭多魔術當時擁有雙子星哈達威和奧尼爾，曾在前一個賽季的季後賽擊敗了公牛，對位喬丹的安德森還說過一句話挑釁喬丹“45號的他不如那個23號”。
此次對壘，奧尼爾因為拇指傷勢沒能出戰，羅德曼也因為腿傷高掛免戰牌。喬丹在比賽開始之前甚至對著攝像機挑起大拇指暗諷奧尼爾，顯得十分輕鬆和自信。然而，比賽結束後，公牛嚐到了首敗，喬丹只拿到23分，而哈達威狂轟36分，並投入制勝三分。88-94，公牛敗走奧蘭多。
媒體開始唱衰公牛：哈伯和喬丹都32歲了，皮蓬也30了，羅德曼更老，即便過去四年都是聯盟籃板王，但他已經34歲了，而魔術呢，最老的首發不過30歲，哈達威和奧尼爾都還不到25。“公牛老了，未來屬於奧蘭多魔術。”
不知道是不是媒體的添油加醋讓喬丹心裡的火又被點燃了，此後，他開始帶著公牛贏球。最戲劇性的一場勝利，發生在灰熊和公牛的比賽中。當時公牛正在經歷連續客場，喬丹和一票主力坐在替補席，並沒有太在意這場和西部魚腩球隊的勝負。
但灰熊有個叫馬克的小將跳到替補席前跟喬丹噴上了垃圾話“我們要擊敗公牛了！”
喬丹披掛上陣，最後六分鐘他拿了19分，拿下勝利的同時，也把內心的求勝欲提升了一個檔次。
或許，喬丹就是那“越被打擊越強”的一類人，不管這種打擊來自失利、媒體還是無名小卒。
72勝的路上，困難從未減少
然而，在追求勝利的路上，只有求勝欲遠遠不夠。
12月，公牛再次碰上了魔術——喬丹砍下36分之外還親自盯防哈達威，後者只拿到26分。
除了喬丹，公牛還有一個人站了出來。新援丹尼斯-羅德曼拿到了全場最高的19個籃板，公牛全隊49個籃板球比對面多了14個。不管是上次在季後賽戰勝公牛，還是在賽季初擊敗公牛，魔術從沒領略過羅德曼的威力。120-103，公牛全場壓制魔術，捍衛了自己的主場。
賽後，魔術前鋒斯科特非常沮喪：“公牛曾經唯一的短板就是籃板，但丹尼斯來了，他們更強了，幾乎沒有短板。”
讓他沮喪的或許也不只是羅德曼，皮蓬得分上雙同時拿到6次助攻，替補出戰的庫科奇也砍下了21分——除了他們自己，誰能戰勝公牛呢？
然而，問題就出現在了自己身上。這時的羅德曼還是那個“壞小子”，雖說他很服主帥以及喬丹，但他的秉性依然自我。某次比賽中，羅德曼和裁判發生矛盾，不僅辱罵裁判，還在被驅逐出場之後用撞了裁判一頭——斯特恩哪兒忍得了這個，直接開出重磅罰單，2萬美金，禁賽六場。
福無雙至，禍不單行。羅德曼禁賽的六場比賽，前兩場裡皮蓬也因為腰傷無法出戰。處於賽季末正在衝擊70勝的公牛，開始感到壓力。
喬丹直言，羅德曼沒有為球隊帶來正能量。作為主帥，一貫支持羅德曼的傑克遜，也開始針對羅德曼，說他傷害了球隊。
但這些言論並沒有讓羅德曼和球隊割裂，因為傑克遜和喬丹在這樣的困境中，帶領公牛打出了一波5勝1負——喬丹用自己的自律、能力和成績，讓羅德曼懂得了芝加哥的規矩。
於是，當羅德曼回到大眾視野，再度面對媒體的時候，沒有抱怨裁判和聯盟，反而坦言自己已經向隊友們道歉。“我不該讓球隊處於如此尷尬的境地。”
重回正軌，羅德曼幫助芝加哥拿到了第70勝——全NBA第一支勝場數超過70勝的球隊，屬於1995-1996賽季的芝加哥公牛。
在之後的三場比賽，公牛以1分之差，輸給步行者一場，拿到了72勝。科爾在輸球之後跟媒體抱怨著開玩笑：“我們拿到了70勝，夥計，但喬丹竟然還在為了輸給印第安納1分而悶悶不樂。所以，如果不拿到總冠軍，我們會被他生吞的。”
沒有總冠軍，常規賽勝利將清零
這支公牛在季後賽成了眾矢之的。但他們自己的動力，遠勝其他人給他們的壓力。
羅恩-哈伯，季後賽開始時就定製了一件T恤：“沒有總冠軍，一切毫無意義。”
羅德曼，這個剛來公牛一年卻經歷了很多的雙刃劍，臉上出現了笑容：“我不太想打最後一場常規賽，但我們對季後賽充滿渴望和期待。我迫不及待要再次證明自己了。”
季後賽第一輪，公牛的對手是邁阿密熱火。熱火隊當時最大牌的明星，是他們的主帥帕特-萊利。3-0，公牛橫掃對手。
賽後採訪中，帕特-萊利被記者問到有些不耐煩。“我們盡力了，但我們面對的或許是歷史上最好的球隊。”
“魔術也不能阻止公牛嗎？”“不能，這個賽季屬於芝加哥。”
第二輪，聯盟籃板最出色的球隊之一尼克斯碰上了擁有籃板王羅德曼的公牛。前兩場，公牛都贏了，第三場尤因勢不可擋。這位喬丹最尊敬的對手之一虐翻了芝加哥的內線。“我和傑夫-范甘迪說了，讓我一對一打爆他們，他們的大個子擋不住我。”尤因信心爆棚。
然而，老了的籃板王羅德曼不願意就此投降。“尤因無人能擋？他都沒拿過奧布萊恩杯好嗎？”
之後的第四場比賽，羅德曼拿到了19個籃板球，公牛血虐尼克斯拿到賽點。
最後一場，公牛沒有給尼克斯機會，94-81，尼克斯被淘汰出局。
站在公牛對面的是，奧蘭多魔術。
上一年季後賽的對壘歷歷在目，但今年的公牛和魔術，都有點不一樣。魔術當然成長了，哈達威和奧尼爾的組合威力十足，但公牛的成長更可怕——除了羅德曼的加盟，還有23號喬丹的迴歸。
奧蘭多人在第一場被打得體無完膚，之後不知道是緊張還是命運，他們的主要輪換球員接二連三的受傷，格蘭特、布萊恩-肖、安德森……傷兵名單越來越長，讓公牛都開始同情起了對手。
除了喬丹。
在3-0領先對手之後，喬丹在第四場轟下了45分，沒有給魔術隊任何避免橫掃的希望。公牛復仇成功，喬丹復出的第一個完整賽季，殺入總決賽。
總決賽上，他們遇到了和魔術一樣的青年軍，西雅圖超音速。加里-佩頓和坎普一起，帶著超音速淘汰了奧拉朱旺的火箭、猶他雙煞的爵士。
佩頓談及對陣公牛，語氣中滿是不屑。“72勝又怎樣？總決賽又不會考慮常規賽的勝率。”
喬丹有點兒慌——他太想在復出的第一個賽季就奪冠了，而且他發現站在對面的竟然不是衛冕冠軍火箭，或者擁有斯托克頓、馬龍的爵士。
菲爾傑克遜勸慰喬丹：放鬆，相信隊友。喬丹回他：我可以嗎？
事實證明，經歷了72勝的隊友也成長了不少。即便對面有第一場砍下最高分的坎普，但喬丹身旁有得到21分的皮蓬，以及從替補席上殺出拿到18分的庫科奇，公牛拿到“一血”。
第二場，庫科奇開始被針對，但喬丹已經學會了信任隊友，而非一直責備。“我把託尼拉到一旁，告訴他如果害怕的話就回到板凳席，如果沒害怕，就投籃，不用一直傳球。”
找回狀態的庫科奇，最終交出了11分5籃板5助攻的答卷。
第三場，公牛變陣，庫科奇頂替了哈伯的首發，喬丹瘋狂砍下36分，中鋒郎利狀態神勇拿到全隊第二高的19分，而坎普沒能延續神奇表現，佩頓也狀態一般，公牛108-86大勝超音速。
到了第四場，喬丹沒能帶領球隊橫掃對手，佩頓出來防守喬丹讓後者有些意外，喬丹4次失誤、19投6中，也說明了佩頓的防守功底。
之後，佩頓依舊在防守端對著喬丹瘋狂輸出，喬丹也一直沒找到狀態，他們輸掉了第五場。
3-2，頑強的超音速似乎看到了絕地反擊的希望。
但在第六場，喬丹把這希望之火撲滅了。進攻端，他依舊低迷，只拿到22分。但是，9個籃板、7個助攻，以及在防守端“掐死”對方神投手的表現，讓喬丹收穫了又一座總冠軍獎盃。
對了，羅德曼也功不可沒，在這一場他搶到了19個籃板，其中11個前場籃板，這對於進攻略顯停滯的公牛意義重大，也幫助公牛在籃板球這項數據上以51-39領先超音速。
當喬丹走上FMVP領獎臺的時候，他說了這麼一句話：“這和前三次奪冠的感覺不太一樣，感謝我的隊友把我推到這個位置。”
閱讀更多 蘆文正的自拋自扣 的文章
