又過年了。我知道您在等我。
蒸饃的鍋臺內架上了劈材，紅紅的火苗竄出來映在母親白皙的額頭上。點著水紅點兒的白饃、棗花饃、紅豆包、豆腐包、金黃色的紅棗糕，一篩子一篩子地涼在大屋的土地上；抻著一張牛皮紙的小竹床上，放著一大盆焦黃的油炸豆腐，粉團團的酥肉、香噴噴的丸子也都出了鍋。焦脆的油炸果子，一摞一摞像寶塔一樣圍在高粱杆編的拍子上，散發出醉人的芝麻香。
母親手巧，她蒸的小刺蝟饃非常可愛，用花椒籽當眼睛，用棗皮嵌成尖尖的小嘴，再用剪刀在背上鉸成尖銳的刺，放到蒸籠上。點上一炷香。先以大火蒸，等香燃過兩寸長，再用中火蒸，香燃過三寸後開始出鍋，這時候就會看到一身刺的小刺蝟，在煙霧升騰的蒸籠上，露出亮亮的黑眼珠，如果把它託在手心兒上，像要“吱”得一聲竄出去似的。
母親蒸的棗花饃，有蓮花形、如意形、8字形的，光潔而又美麗。
又過年了，我知道您在等我們。父親，扛著一梱大蔥、兩紮翠綠的柏枝，從集市上回來了。今天他已是第三趟去鎮上趕集，先是掂回幾斤帶皮的豬肉和菠菜、生薑，再買回茴香八角、肉桂丁香和白胡椒，五香粉買了兩包，買回的甘蔗又長又瓷實，截成一段一段，放到上紅漆的藤藍裡，掛在大屋的橫樑上。兩毛、五毛、一塊，新嶄嶄的壓歲錢，早就準備好了。教書的堂弟寫的大紅對子，晾在幾條長板凳上；“身體健康”、“小心燈火”、“出門見喜“這樣的紅條幅，有祝福和警示的意思，將分別貼在靠床的牆上和門外的大槐樹上；福、祿、壽、禧四字，是為風門上準備的。說到過年，父親可是最細心的人。
年的味兒，已經瀰漫在院子裡、村莊裡，飄到村外的河沿上了。
一年比一年的日子好過起來。在農村生活要求不高，但一到過年，家家戶戶都顯得很殷實。家裡蒸了很多很多饃，割的豆腐放在案板上，堆成了小山，白蘿蔔盤的餃子餡兒裡，放的豬肉都比往年多。可是父親一看餃子餡兒的成色，就搖頭說：“不夠，還不夠，孩子們就要回來了，你要多放些肉！”母親擦擦手上的麵粉，笑嗔道：“中啊，看你提勁兒提的，不就是閨女回來過個年嗎？一天到村口不知跑了多少趟了，該回來不就回來了？”
父親掏出旱菸袋，蹲在大門外的紅石頭上，目光朝著村南彎彎的小路，藍色的煙霧在他眼前回旋著，淡淡散開去。搭在槐樹稍上的陽光很快滑下來，悄無聲地撤離牆頭，退到西邊村莊的煙色輪廓裡，過年的氣氛隨著夜色的降臨，變得越來越神秘。父親在鞋底子上磕磕旱菸袋站起來，循著太陽落下去的方向，朝村口走去。
這就是1985年春節前夕，臘月二十九下午，我的父親母親，盼著我和愛人孩子回家過年的情景。
之前，我們兩人商量，去年孩子小，行動不方便，今年春節，一定要帶孩子回家過年。
我們的小家，在鄭州市緯三路一個招待所的筒子樓裡。臘月二十八晚上，我們12平方米的家裡，多了兩個長方形的小紙箱。打開紙箱，把準備好的年貨，兩塊帶皮的豬肉、兩包點心、兩包糖、兩瓶宋河酒、兩條喜梅煙，平均分好裝到兩個紙箱裡。兩人事先從未商量，只憑著對親人們的期待，興致勃勃地準備著。不是東西多少，而是每個人內心的天平不敢失衡——不用明說，卻成了約定俗成的處事原則。兩箱年貨，一份帶回婆婆家，一份帶回我孃家。裝好後，他拿軍用打包帶捆好，又不知從哪裡找到一根一米多長的木棍子，準備第二天挑到花園路公交站，然後乘9路公交車到火車站轉乘火車。
臘月二十九的上午，我們一人挑著擔子，一人帶著孩子、手裡提著行李，輾轉坐上西去的火車時，已是下午3點多。
我家在鞏縣回郭鎮，鞏縣後改為鞏義市。建於1909年的回郭鎮火車站，位於隴海線上，距鄭州180裡。雖然稱為回郭鎮火車站，實際上車站建在伊洛河北岸的邙山腳下，地盤屬於偃師縣，即現在的偃師市。火車站與鎮上相距大約16裡，中間隔著伊洛河、沙灘小路，和十里長堤。
當時，一張火車票的票價為一塊四毛錢。隴海線上，慢車逢站必停。過路火車從鄭州站開出到回郭鎮火車站，大約需要3個小時。回郭鎮火車站是過路小站，幾間平房，很簡陋。我們下車時，天已黃昏，四周黑黢黢的，只見零星微弱的燈火，在冷寂的夜色裡若隱若現。
下車後，要坐船過伊洛河。從火車站到渡口，順著鐵路需回走2裡地，再沿著河道穿過3里長的防護林。走在凜冽的曠野裡，寒風蕭瑟，渾身冷颼颼的，我們的手腳都凍麻木了。
我們穿過樹林，看到遠處一隻小船靠在岸邊。上船後才得知，撐船的艄公並不急於開船，問其故，一位說，等會兒還有一趟車上的人下來，到時候一塊兒過河，今晚就收工了。
這樣經濟的安排，乘船人只能翹首以待。其實從這趟火車上下來的旅客，除了我們3人之外，只有四五個趕著回家的夜行人。半個小時後，最後一位旅客跳上船，船才緩緩划向河南岸。
伊洛河南岸是大片的沙土地，我們在沙土路上走了二三里後，就登上通往回郭鎮的十里長堤。大堤內鋪著萬頃麥苗，向東西無限延伸，大地和夜色渾然一體。倘在春夏秋三季，這裡是一派壯闊深遠的優美景色。然而，在這沒有月亮的隆冬寒夜，四野一片沉寂，滿目荒涼。此時離家還有二十多里，確有跋涉的艱辛。但是父母都盼著我們回去過年，我們當然都提足了勁兒。
我把兒子背在背上，他柔軟的小手摟著我的脖子，我用長圍巾把我們母子系在一起，興致勃勃地走在長堤上。同船的人，漸漸與我們拉開了距離，很快消失在夜色裡，我們開始顯得孤單。此時，趴在我背上的孩子已經進入夢鄉。我漸覺體力不支，步伐開始緩慢。加上整個大堤內外，只有我們一家人，心裡難免發怵。我不敢往左看，也不敢往右看，偶有麻雀因受驚在樹上彈跳，我也驚得跳起來。他為了尋開心，還故意說：“你要是害怕，就走在我後邊！”
為了給自己壯膽，我乾脆唱歌。十里長堤上，曾有我少年和青年時的足跡。當歌聲輕輕響起，我彷彿聽到田塍上傳來歡樂的笑聲，放佛看到自己曾一次次縱身躍過一米多寬水渠的矯健身影。我突然意識到，這裡，是生我養我的地方，有我和鄉親們灑下的汗水，理想的種子，曾在這裡生根開花。今天，我重新踏上這片土地，她是在敞開胸懷迎接我們。想到這裡，我頓時覺得周圍的一切都美好親切起來。我清楚地記得，一路上我們都很激動，很快樂，我們是在回家呀！
我婆婆家，住在鎮東邊的清易鎮，離回郭鎮10裡地。因為我家離鎮上近，只有3裡地，說好當晚先到我家，然後他再連夜趕回清易鎮。我說，今晚你回到家，也該天明瞭。他換了換肩說，那有什麼，再晚也要趕回去，明天就要貼對子了！
夜深了。滿屋子的親情、熱騰騰的餃子，驅散了我們身上的寒意。我的父親母親爭著抱過孩子，圍在煤火旁坐著、暖著，因為我們的歸來而毫無睡意。
後來我和孩子回到婆婆家。我問挑擔的他，你到家裡那麼晚了，家裡給你留門了嗎？他笑說，當然留了，全家人都沒有睡，都在窯裡等著呢。
幸福很簡單。幸福就是和家人在一起。這年回家的細節，此生一遇，每每想起，歷歷在目。那種回家與父母團聚的心情，和夜鳥兒歸巢的急切，有什麼兩樣呢。
閱讀更多 清河居阿星 的文章
