這是上一代的事情，那時候車馬還慢，日子單純。
我媽那一年13歲，外公剛剛去世，全家都很壓抑。
那一天下著很大的雪，透過毛玻璃窗往外看去，天地都是恍惚的黑白二色，大片雪花落在平房頂，落在土地上，夜靜極了，躺在床上細細聽，甚至可以聽見雪花落下的聲音。
外婆還沒從傷痛中走出來，精神衰弱，早早就睡下了，我媽心事重重，又想念外公、又擔心外婆的身體。
她聽著窗外的雪落聲，睜眼看著天花板，難以入眠。
窗外忽然傳來了腳步聲。
腳步很沉，也很慢，踩著積雪發出悠長的下陷聲，一步一步往房子靠近。
我媽有些害怕，家在新疆的農場，房子孤零零的矗立，猶如原野中的守望者，四周空曠、沒鄰沒路，人從哪裡來，來做什麼？
外婆應該已經睡了，裡間沒有聲音，我媽側頭往窗外望去，透過毛玻璃，模糊夜色裡有一個紅點明滅著、慢慢靠近窗戶。
來人抽著煙。
我媽心裡想。
外公去世了，家裡抽菸的只剩下大舅，大舅一週前剛離家去了內地，路上來回一趟要十幾天，他不可能這會兒出現，而且還是沒有打招呼的、這麼晚回來。
我媽的心越來越緊，窗外模糊的紅點則越來越近。
那是一個漸漸高大的身影，頭上戴著一頂寬簷草帽，緊貼著窗戶，猶如一個紙紮的假人般一動不動，他的影子透過玻璃投進房裡，在地上鋪出一個高大的黑色人影。
床頭的鬧鐘在走，嘀…噠…嘀…噠…
雪落的聲音依舊細微而清晰。
只有我媽的心跳開始急促，劇烈，似乎要跳出來，在黑夜裡嘭嘭作響。
這是一場恐懼就在你眼前，貼著你的睫毛，你卻不知道它會在何時徹底靠近，然後將你一口吞掉的對峙。
他是誰，他想幹嘛，他在看什麼。
除了菸頭依舊一閃一閃的燃燒著，貼在窗戶上的人影毫無動靜。
我媽四肢冰涼，眼淚滾了出來，喉嚨上似乎有一隻看不見的手，她想喊、想要掙扎著起來，但無名的恐懼像一塊巨石，將她牢牢的震壓。
她只能絕望的看著窗外，死死的盯著那個人影，瞑瞑中，那個人影也在看著她。
眼神就這樣對峙著，沒有任何交流，卻比最漫長的默劇還要糟糕。
我媽後來和我說，如果她膽子再小些，能把她嚇暈過去也好，或者膽子再大些，讓她有勇氣發出呼喚也好。
但偏偏她的膽子不大不小，只能絕望的忍受著恐懼，冷汗溼了全身，眼淚辣得眼角生疼，她也不敢去擦一擦。
在可能有三四分鐘的無聲恐懼後，又或者更長的時間，我媽清晰記得菸頭熄滅，腳步聲再次響起，依舊是又慢又沉的，一步一步消失在遠處。
第二天，以及之後的好幾天，家裡都處於一種驚弓之鳥的狀態，外婆聯繫了一些親戚過來家裡住，甚至開始有了搬家的打算。
家裡沒有男人，就像鳥窩底下的樹枝開始枯裂，如果大舅能回來就好了。
我媽和外婆都這樣祈盼著，可惜那會兒座機電話都要去鎮上才有，聯繫很不方便。
但出人意料的，大舅卻在這事發生後的第七天，真的回來了。
他躺在一個黑盒子裡，工地出事、腳手架蹋了，大舅正在架子上幹活。
和黑盒子一起送回來的，還有大舅的一些遺物，裡面有一頂寬簷草帽，送他回來的工友說，這是大舅在工地上幹活時喜歡戴的，值不了幾個錢，但還是帶回來了，給家人留個念想。
這頂草帽，現在還掛在我外婆家，就在我媽以前住的那間房裡，掛在窗戶頂上。
閱讀更多 馬桶故事呀 的文章
