前塵往事斷腸詩，儂為君痴君不知。 莫道世界真意少，自古人間多情痴。——《無題》
我愛你，但你卻從來不知道，甚至從來沒有認識過我，可能這份愛看起來很卑微，但在暗戀者的心裡，這是另一番歡喜。
斯蒂芬·茨威格的《一個陌生女人的來信》寫的就是這樣一份愛而不得的愛情。通過書信的方式，講述了作家R先生在41歲生日的那天，收到了一封沒有地址和署名的信，這封信來自一個陌生的女人，在信中女人給他講了一段刻骨銘心的愛情故事。
這部作品是他思想的一個轉折期，也是他對自我價值的一種探索，同時在作品中也表達了他對所處變革時代精神危機的一種思考。高爾基曾評價這是一篇驚人的傑作。
斯蒂芬·茨威格是奧地利著名的小說家、詩人等，他被眾多研究者認為是“世界上最瞭解女人的作家”，他的代表作有《象棋的故事》、《一個陌生女人的來信》、《心靈的焦灼》、《昨日的世界》等。
《一個陌生女人的來信》的開頭，女人這樣稱呼R先生“你，從來也沒有認識過我的你啊!”
一句話，就點出了女人低到塵埃裡的感情，甚至不知道該用什麼樣的稱呼來稱呼他，親愛的，太過親密，先生又太過生疏，畢竟他們有過一個孩子。似乎沒有一個合適的稱呼能一語道破兩個人的關係，或許沒有“你，從來也沒有認識過我的你”更合適的了。
在她13歲的時候，因為R先生的一瞥，她便深深地愛上了他，一愛就是一生。從13歲到28歲，她默默地關注這這個男人，這期間，他們有發生過關係，並且有了一個孩子。但男人從始至終也不過把她和當成是露水情人，即便如此，她依然用自己的方式無怨無悔的愛著他，等著他。為了他，她拒絕了身邊很多優秀的男人。直到死，女人才鼓起勇氣寫了一封長信給R先生，不為別的，她只希望男人知道她曾經愛過他。
一、童年不幸的人，因為敏感而變得脆弱和孤獨
小說裡的女主第一次遇到男主是在13歲的時候，13歲正是一個青春靚麗，充滿活力的年紀。可小說的女主，早年喪父，父親死了以後，就跟著母親深居簡出，生活拮据。
她這樣形容遇到男主之前的生活：它像是一個地窖，堆滿了塵封黴溼的人和物，上面還結著蛛網。
正是這些種種，讓一個孤獨的女孩對這位新鄰居R先生產生了好奇，她用一個十三歲女孩的全部傻勁兒，全部刨根問底的執拗來關注起這個作家。R先生成了她生活中唯一的一道光。
阿德勒說：幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。
因為童年的孤獨，R先生的出現給了她的人生一絲光芒。他成了她世界裡的焦點，她開始關注與他有關的一切。通過對R先生的痴迷，來療愈童年的不幸和孤獨。即便後來跟著母親遠嫁他鄉的兩年後，她毅然決然地一個人回到了作家所在的城市。
我始終為你而緊張，為你而顫抖;可是你對此毫無感覺，就像你口袋裡裝了懷錶，你對它緊繃的發條沒有感覺一樣;這根發條在暗中耐心地為你數著你的鐘點，計算著你的時間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那嘀嗒不停的幾百萬秒當中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
二、越是孤獨的人，一旦陷入愛情的漩渦，就很難抽身
陌生女人年少時，因為愛，她常常一個站在作家的樓下，靜靜的凝視窗裡發出的燈光。後來的某一天，她精心策劃了一次和作家的邂逅。作家對她產生了興趣，兩個人度過了纏綿的三天，但是，三天過後，作家以外出旅遊為由跟她分道揚鑣。她成了作家眾多女人中的一個陌生人，他甚至都不知道她是誰，但她對他的愛卻從未少過。
我不埋怨你，我愛你，愛的就是這個你：感情熾烈，生性健忘，一見傾心，愛不忠誠。
陌生女人在愛情中的小心翼翼，讓我想到了張愛玲低到塵埃裡的愛。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來 。”
張愛玲遇到胡蘭成的時候，他是個有婦之夫，但他卻全然不顧，大膽地對張愛玲表達自己的欣賞和愛慕，並毫無避諱的多次登門。最終她愛上了他，她不在乎名分，不在乎他有沒有妻子，對於別人的指指點點，她也不在乎。
因為胡蘭成的出現讓她重新接受了生活，在這之前，她和茨威格筆下的陌生女人一樣，擁有一個並不幸福的童年。自小父母離異，離婚後母親就去了法國，張愛玲和弟弟跟著父親一起生活。父親再婚，繼母對他們極度苛刻，經常打罵，父親對此也是不聞不問，甚至還經常給繼母當幫兇，有一次，甚至揚言要殺了張愛玲。
因為童年裡太多的不幸，讓張愛玲對周圍的人和事變的小心翼翼，於是，當胡蘭成走進她的世界以後，因為害怕失去，她把自己的愛放的很低，低到塵埃裡，她以為這樣就能守住這份愛。只可惜，他終究還是負了她。
張愛玲明知道他渣，明知道他濫情，也義無反顧地愛著他。因為胡蘭成雖然渣，但是他身上有父親從未給過他的溫情和懂得。
同樣是童年不幸的女人，按照弗洛伊德的觀點，人在童年時期，父愛和母愛缺失任何一方，都會形成某種戀母或者戀父情節，當他或她一旦找到依戀的對象，就會對其嚴重的依賴。
一方面因為他們內心比較脆弱，一方面又很偏執，甚至有的人還有些自虐傾向。
所以，不管是張愛玲的身上還是在陌生女人，他們都追求是並非勢均力敵的愛情，在他們的愛裡，我們不光看到愛，更多的則是他們對對方的崇拜和尊敬，就像一個女兒對父親的欣賞。
這一切，都因為，他們的童年，未曾得到過足夠的父愛和呵護。所以，童年缺愛的女性，長大遇到渣男的幾率比較大，因為他們對愛太過渴望。
三、孤獨的孩子，往往聚集所有的熱情，付出一生去愛一個人
陌生女人的童年是孤獨的，自從遇到了R先生，她開始不那麼孤獨。她心裡有了一個可以愛，可以想，可以等的人。於是，這一等就是一生。在等待的過程裡，她為他忍受著各種痛苦，卻不讓他知道，她獨自生下了他們的孩子，並承受著撫養孩子的艱辛。
為了讓孩子受到良好的教育，她不惜出賣自己的身體。為了等他，她拒絕了所有求婚者。即便如此，她依然沒有去打擾他，只是一次次的暗示，一次次試探，默默地等待，等待那份可能永遠也得不到的愛。
哪怕這份愛，只是她一個人的窮其一生的“獨白”。
正如陳明真《愛一個人等於愛上孤獨》中的歌詞寫得一樣：
嗚!愛一個人等於愛上孤獨，
就算痛苦我也覺得幸福，
人的一生難免幾次糊塗，
似飛蛾撲火也義無反顧。
因為孤獨的童年，陌生女人更加珍惜她對R先生的這份感情，她將自己所有的熱情都聚集在一起去愛他，甚至是付出一生，哪怕是飛蛾撲火，在所不惜。
《一個陌生女人的來信》講述了一個女人的愛情獨白，更告訴我們做父母的該多給孩子一些愛，不要讓她成為愛情裡低到塵埃裡的人。生活不易，且行且珍惜。
閱讀更多 貝成軒 的文章
