前尘往事断肠诗，侬为君痴君不知。 莫道世界真意少，自古人间多情痴。——《无题》
我爱你，但你却从来不知道，甚至从来没有认识过我，可能这份爱看起来很卑微，但在暗恋者的心里，这是另一番欢喜。
斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》写的就是这样一份爱而不得的爱情。通过书信的方式，讲述了作家R先生在41岁生日的那天，收到了一封没有地址和署名的信，这封信来自一个陌生的女人，在信中女人给他讲了一段刻骨铭心的爱情故事。
这部作品是他思想的一个转折期，也是他对自我价值的一种探索，同时在作品中也表达了他对所处变革时代精神危机的一种思考。高尔基曾评价这是一篇惊人的杰作。
斯蒂芬·茨威格是奥地利著名的小说家、诗人等，他被众多研究者认为是“世界上最了解女人的作家”，他的代表作有《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》、《心灵的焦灼》、《昨日的世界》等。
《一个陌生女人的来信》的开头，女人这样称呼R先生“你，从来也没有认识过我的你啊!”
一句话，就点出了女人低到尘埃里的感情，甚至不知道该用什么样的称呼来称呼他，亲爱的，太过亲密，先生又太过生疏，毕竟他们有过一个孩子。似乎没有一个合适的称呼能一语道破两个人的关系，或许没有“你，从来也没有认识过我的你”更合适的了。
在她13岁的时候，因为R先生的一瞥，她便深深地爱上了他，一爱就是一生。从13岁到28岁，她默默地关注这这个男人，这期间，他们有发生过关系，并且有了一个孩子。但男人从始至终也不过把她和当成是露水情人，即便如此，她依然用自己的方式无怨无悔的爱着他，等着他。为了他，她拒绝了身边很多优秀的男人。直到死，女人才鼓起勇气写了一封长信给R先生，不为别的，她只希望男人知道她曾经爱过他。
一、童年不幸的人，因为敏感而变得脆弱和孤独
小说里的女主第一次遇到男主是在13岁的时候，13岁正是一个青春靓丽，充满活力的年纪。可小说的女主，早年丧父，父亲死了以后，就跟着母亲深居简出，生活拮据。
她这样形容遇到男主之前的生活：它像是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结着蛛网。
正是这些种种，让一个孤独的女孩对这位新邻居R先生产生了好奇，她用一个十三岁女孩的全部傻劲儿，全部刨根问底的执拗来关注起这个作家。R先生成了她生活中唯一的一道光。
阿德勒说：幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
因为童年的孤独，R先生的出现给了她的人生一丝光芒。他成了她世界里的焦点，她开始关注与他有关的一切。通过对R先生的痴迷，来疗愈童年的不幸和孤独。即便后来跟着母亲远嫁他乡的两年后，她毅然决然地一个人回到了作家所在的城市。
我始终为你而紧张，为你而颤抖;可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样;这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
二、越是孤独的人，一旦陷入爱情的漩涡，就很难抽身
陌生女人年少时，因为爱，她常常一个站在作家的楼下，静静的凝视窗里发出的灯光。后来的某一天，她精心策划了一次和作家的邂逅。作家对她产生了兴趣，两个人度过了缠绵的三天，但是，三天过后，作家以外出旅游为由跟她分道扬镳。她成了作家众多女人中的一个陌生人，他甚至都不知道她是谁，但她对他的爱却从未少过。
我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你：感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。
陌生女人在爱情中的小心翼翼，让我想到了张爱玲低到尘埃里的爱。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来 。”
张爱玲遇到胡兰成的时候，他是个有妇之夫，但他却全然不顾，大胆地对张爱玲表达自己的欣赏和爱慕，并毫无避讳的多次登门。最终她爱上了他，她不在乎名分，不在乎他有没有妻子，对于别人的指指点点，她也不在乎。
因为胡兰成的出现让她重新接受了生活，在这之前，她和茨威格笔下的陌生女人一样，拥有一个并不幸福的童年。自小父母离异，离婚后母亲就去了法国，张爱玲和弟弟跟着父亲一起生活。父亲再婚，继母对他们极度苛刻，经常打骂，父亲对此也是不闻不问，甚至还经常给继母当帮凶，有一次，甚至扬言要杀了张爱玲。
因为童年里太多的不幸，让张爱玲对周围的人和事变的小心翼翼，于是，当胡兰成走进她的世界以后，因为害怕失去，她把自己的爱放的很低，低到尘埃里，她以为这样就能守住这份爱。只可惜，他终究还是负了她。
张爱玲明知道他渣，明知道他滥情，也义无反顾地爱着他。因为胡兰成虽然渣，但是他身上有父亲从未给过他的温情和懂得。
同样是童年不幸的女人，按照弗洛伊德的观点，人在童年时期，父爱和母爱缺失任何一方，都会形成某种恋母或者恋父情节，当他或她一旦找到依恋的对象，就会对其严重的依赖。
一方面因为他们内心比较脆弱，一方面又很偏执，甚至有的人还有些自虐倾向。
所以，不管是张爱玲的身上还是在陌生女人，他们都追求是并非势均力敌的爱情，在他们的爱里，我们不光看到爱，更多的则是他们对对方的崇拜和尊敬，就像一个女儿对父亲的欣赏。
这一切，都因为，他们的童年，未曾得到过足够的父爱和呵护。所以，童年缺爱的女性，长大遇到渣男的几率比较大，因为他们对爱太过渴望。
三、孤独的孩子，往往聚集所有的热情，付出一生去爱一个人
陌生女人的童年是孤独的，自从遇到了R先生，她开始不那么孤独。她心里有了一个可以爱，可以想，可以等的人。于是，这一等就是一生。在等待的过程里，她为他忍受着各种痛苦，却不让他知道，她独自生下了他们的孩子，并承受着抚养孩子的艰辛。
为了让孩子受到良好的教育，她不惜出卖自己的身体。为了等他，她拒绝了所有求婚者。即便如此，她依然没有去打扰他，只是一次次的暗示，一次次试探，默默地等待，等待那份可能永远也得不到的爱。
哪怕这份爱，只是她一个人的穷其一生的“独白”。
正如陈明真《爱一个人等于爱上孤独》中的歌词写得一样：
呜!爱一个人等于爱上孤独，
就算痛苦我也觉得幸福，
人的一生难免几次糊涂，
似飞蛾扑火也义无反顾。
因为孤独的童年，陌生女人更加珍惜她对R先生的这份感情，她将自己所有的热情都聚集在一起去爱他，甚至是付出一生，哪怕是飞蛾扑火，在所不惜。
《一个陌生女人的来信》讲述了一个女人的爱情独白，更告诉我们做父母的该多给孩子一些爱，不要让她成为爱情里低到尘埃里的人。生活不易，且行且珍惜。
閱讀更多 貝成軒 的文章
