“那是四十年前啊。四十年前我才刚过20，就在县城里住。天天看街上过部队，过坦克……后来才知道，打仗死了那么多人。”
那坡饭店对门粉店的壮族老板娘。四十年前她二十出头
那坡饭店的正对面，是一家粉店。粉店的女老板61岁，壮族人，穿着黑色的民族服装，一边给我们盛着粉，一边讲述她记忆中四十年前的往事。
是在对越作战四十周年的初春时节，我与妻子自驾车来到这里。
四十年前，我还是一个小孩子的时候，就从种种宣传品和文学作品中，知道那坡，这个略微有点古怪的名字。
知道这里有火红的木棉树，知道这里世世代代生长着勤劳的人民，知道这里是对越作战的前线，知道这里的炮火硝烟下，每一寸阵地上，都被烈士的献血染红。
无数次感动，无数次在热泪盈眶之后，盼望自己可以一夜长大，也能够手握钢枪，到这里来保家卫国，捍卫边疆。
有较长的一段时间，木棉花开、红霞映空，是我诗歌写作中的一种图腾。那坡的木棉花，曾经真切地在我梦境中开放过。
四十年，一万多个昼夜更替，是一个漫长的时间过程。漫长到有足够的时间，去沉淀思考一些事情。
这一次的自驾到来，也不是处心积虑。似乎是在突然之间，便来了。
来时的路上，真有木棉花开，果然红如鲜血。
那坡饭店，是广西壮族自治区那坡县的政府招待所，四十年前就有。当然不是现在这个样子。如同约好一般，傍晚时分，我们进入饭店大堂，十余位身穿旧军装的老退伍军人和部分亲属，也几乎同时来到大堂。
他们是青岛口音。
六千里外闻乡音。
很快便熟悉了。很快便知道，他们是专程到那坡烈士陵园，来为四十年前牺牲的青岛籍战友扫墓，同时为新立的墓碑揭幕。
我有些惊讶，同时，内心深处，已沉寂了四十年的那腔少年热血，开始涌动。
四十年不舍战友情。
四十年间，这份鲜血凝就的思念，在六千里长空之上，会凝结成怎样的倾诉通道，抚慰这两地孤独的魂魄。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
无限路的尽端，从青岛，从日照，我们来了。
于暗夜深处的那坡饭店，端起酒杯，向老兵们祝愿，愿他们身体长健，战友情永存。老兵们纷纷说起他们的往事，因为我这个小老乡的存在，他们的情绪也更加激动，毫不犹豫地便答应了我明天跟他们一起去扫祭的请求。
坐在那坡饭店对面粉店里，已是第二天早晨。粉店的壮族老板娘很健谈，虽然普通话说的不够好，但也勉强可以听懂。她知道这批青岛老兵，她说很多年了，这批老兵几乎每年都来。
从昨天晚上开始，天上就有雨丝飘零，今天早晨，雨丝转大，成为淅淅不断的小雨。我们在粉店中，慢慢吃着粉，听老板娘说着四十年前的那坡。
四十年前的那坡县城，枪炮声在既很近又很远的地方响着，街上随时都有部队和军车行过。县城里的人都很平静，没有人躲出去，正常生活、劳动、作息。
而在仅仅几十公里之外，则是血肉横飞的战场。据当时尚是前线战士、后来成为干部、作家的韩维民先生提供：41军12师是对越作战主力师，该师出境作战28天，共歼敌2898人，自己伤亡1600多人。成为全线牺牲人员最多的陆军师，同时，也是全线伤亡连级以上干部最惨重的陆军师。
阵亡的人员中，便有11位青岛籍战士。11位青岛籍战士中，又有六位，安葬在那坡烈士陵园。
十一人中，年龄最大的23岁，最小的17岁。
看着天上雨飞成涟，我在想：从福建驻地奉调而来、直接投入战斗的17岁战士，应该在此之前，没有听说过那坡这个名字吧，他在匆匆自那坡县城大街上走过之时，更不会想到，仅仅几天之后，他就永远与这个地方、这个名字系在一起，分不开了。
老兵们在雨中整队，由一位看起来年龄最大的军人带队，整齐地走出那坡饭店。我与妻子从粉店出来，跟上去。
我猜那位带队的军人或许是这些老兵们当年的首长，也或许都是同样的战士。以前在什么岗位，对这些久已退伍的老兵来说，已经没有意义了。唯一有意义的就是：他们都曾是老兵，是战友，都曾在炮火连天的阵地上生死与共、血肉相依。
带队的老兵喊着口令，嗓音低沉、简短、有力。老兵们站成一列队伍，跟着口令，快步向前。我们与亲属们一起，跟在队伍的后边，也和着口令，快步向前。
那坡县城就建在山坡间，街道狭窄，我们的一列纵队，紧靠着路边前行，丝毫不影响当地人的行走。
雨一直在下着，路上的行人并不多，路边密密麻麻的店铺里有人，但人们大多只是侧脸看一看我们，并不惊讶。
也许，这样的场面，他们见多了。那坡的烈士陵园里，长眠着对越作战中牺牲的41军及配属部队的烈士936人。前来祭奠的老战士，肯定不会只有青岛籍的战友。
到烈士陵园祭奠烈士，对我来说，也不是第一次，但从没有任何一次，让我如此激动，如此热血澎湃。
在雨丝中，看着身前整齐有序的队伍，洗得发旧的军装被雨水打的半湿，绷在身上。行走的步子快速，整齐，却也略有老态。
四十年前，他们就这么穿越那坡县城，义无反顾地走向血火疆场。
那个时候的他们，也只有17岁至23岁的年龄。他们青春矫健，他们朝气蓬勃。
那个时候的他们，绝对想不到，40年沧桑岁月之后，他们仍会队列整齐，来一起悼念当时并肩前行的战友。
在县城的北端，就是那坡县烈士陵园，距离那坡饭店不算远。在烈士陵园门口，带队的老兵简单跟大家说了几点注意事项，我们便拾阶而上，进陵园大门，再沿着盘山的柏油路，慢慢走上去。
陵园占了很大的一面山坡，从入园到立碑处，我们走了很长一段时间，大约有两三公里的样子，路边的山坡上绿树纷然。雨小下来，树丛中有鸟鸣。
到陵园中心烈士纪念碑前时，当地工作人员已将花圈等提前准备好了。老兵们纷纷掏出提前写好的挽联挽词，在花圈上挂好。
其时雨大，我们站在花圈陈列室前稍稍避雨。老兵们拿出军功章，一个个认真地别到胸前。
那应该都是40年前的军功章了，有的已失去光泽。但老兵们那样郑重地从兜里掏出，那样珍惜地擦着上面并不存在的灰尘，再那么小心翼翼地别在胸前陈旧却干净的军装上。骄傲地仰起头，挺着胸，紧抿着嘴唇。
纪念碑前，老兵们将军功章别到胸前
我站在边上看着，耳边是循环播放的《血染的风彩》和《望星空》，“共和国的旗帜上有我们血染的风采”、“我在遥望那颗星”。有老兵在轻轻和唱，他们胸前军功章在微微颤抖，熠熠闪亮。
突然有泪水夺眶而出。大雨纷飞，一片模糊。
等到雨水渐渐小下来，又恢复成丝雾时，老兵们抬起花圈，往纪念碑处去。
在纪念碑前，他们摆好花圈，打出横幅。然后，在碑前列队，共同祭奠所有的逝者和青岛籍的烈士。
随后，离开纪念碑，继续向前。一段林间路后，苍松翠柏之间，一圈墓碑环绕草地，低矮的墓碑尽头，则是一块高大的花岗岩墓碑。
那是青岛英烈纪念碑。
就是今天，老战士们来为青岛英烈纪念碑的落成揭幕。多么荣幸，我得以意外参加。
墓碑凝聚了烈士战友们深厚的感情。早在此前七年，活着的战友们便有了这个动议。41军121师二十余位青岛籍老战士组成了“青岛英烈纪念碑”筹备组。筹备组长王功业说：“年轻时经济状况不行，忙于工作，忙于家庭老小，日子就这么一晃过去了。2012年，我们战友第一次回南疆扫墓，看到烈士们冷清清地长眠在三千公里之外，我们就有动议说：能不能在烈士陵园立一个碑，以表达我们活着的老兵思念之情，让烈士感受到家乡的安慰呢？”
碑石出自青岛浮山大金顶的原石，与“人民英雄纪念碑”的石材完全一样。因为该处已不允许开采，这是战友们跑遍15家石材厂后，才找到的厂家封存已久的原石。在青岛刻好后，六千里奔波，将重达三吨的石碑，自青岛送到那坡。碑高3.16米，是周遭群碑中最醒目的存在。
六位青岛籍烈士的墓碑，就环绕在青岛英烈巨碑之前，茵茵草地，抚慰着远离家乡的烈士灵魂。
老兵们在英烈碑前，打开横幅，横幅上写着这样两行字：“崂山低吟悲歌，大海扬波致哀。为国献身的英雄永垂不朽”。
崂山石刻成，重达三吨的青岛英烈碑
一位叫张团喜的老战士，用青岛口音重重吼出：
“向英雄烈士默哀！向青岛籍烈士敬礼。”
“请烈士亲属高丽、张健、房兆祥、韩伟整理花圈缎带。”
“请烈士亲属高丽、韩伟为纪念碑揭幕”。
“请青岛烈士纪念碑筹备组组长王功业致词。”
“请接枪战友韩伟宣读碑文。”
我就站在老战士们的身后，他们都在六十岁左右。从后面看过去，头发都已花白。但他们笔挺地站着，风和着雨，从他们的发际身间掠过，他们一动不动。
老战士王功业浓重的青岛口音，念出致词：
“战友们：
“今年，是对越作战胜利40周年。
“40年来，与英烈们并肩战斗而幸存下来的战友和家乡的亲人们，始终有一个撩动心弦的情结，久久不能释怀——那就是远在祖国边陲长眠的你们，想家吗？你们想爹娘姊妹兄弟吗？你们想青岛的大海和崂山吗？你们想和战友、亲人们聊天长谈吗……其实，你们的心愿战友们都懂，家乡的亲人们也都明白。你们从战死疆场的那一刻起，到现在已整整过去40年了。你们的心愿，大家始终没有忘记！你们对家乡的眷恋，大家始终没有忘记！今天，我们虽然迟到了，但寄托战友和亲人们对你们深情怀念和敬仰的青岛英烈纪念碑，终于还是来到了你们的身旁！终于高高地耸立在祖国边陲——那坡，你们长眠的地方。
“相信你们从此不会再孤单寂寞，当我们老了，再也来不了这里和你们一起喝酒抽烟的时候，有丰碑在，有丰碑上载着我们心跳的激情在。我们还是会永远在一起的。爱你们——战友们；爱你们——亲人们。牺牲的英烈——我亲爱的弟兄们、牺牲的英烈——我想念的战友们——安息吧！”
碑文是由老兵张团喜执笔完成初稿，再由老兵们共同讨论完成的，修改达到100多次，全文如下：
“丹心戍边关，碧血谱青史。值对越自卫还击战四十周年之际，为深切缅怀周茂盛、韩彬、高连峰、房肇瑞、张鸣、齐东升、薛润照、卢亚宁、黄爱民、周顺宝、曹伟等英烈，谨采东海崂山之石、捧齐鲁大地之土，在英烈长眠之南疆，敬铸浸润家乡气息丰碑一座，以抚慰忠魂思乡恋家之意，寄托战友与亲人绵绵哀思之情，昭示子孙后代永铭历史、珍爱和平、颂扬伟绩，长怀忠魂。”
碑文就镌刻在坚硬的花岗岩石碑上，铁钩银划，一笔笔，镌刻下的是战友们永不消退的感情。
青松翠柏、长风劲雨中，老兵们站成一排，一位老兵大声点出墓中战友的名字：
“周茂盛！”
“到”
所有的老兵齐声答到。发自胸腔的呼喊震荡墓园，回声在松柏风雨间回响。
“韩彬！”
“到！
“高连峰！”
“到！”
“房肇瑞！”
“到！”
“张鸣！”
“到！”
“齐东升！”
“到！”。
我强抑泪水，抬头去看，恍如九万里云霄之上，有应答的声音，和着漫天风雨，扑面而来。
2020年3月17日深夜
(文中长图及黑白照片及部分数字资料，由韩维民先生提供。特此致谢)
閱讀更多 讀書人許家強 的文章
