“那是四十年前啊。四十年前我才剛過20，就在縣城裡住。天天看街上過部隊，過坦克……後來才知道，打仗死了那麼多人。”
那坡飯店對門粉店的壯族老闆娘。四十年前她二十出頭
那坡飯店的正對面，是一家粉店。粉店的女老闆61歲，壯族人，穿著黑色的民族服裝，一邊給我們盛著粉，一邊講述她記憶中四十年前的往事。
是在對越作戰四十週年的初春時節，我與妻子自駕車來到這裡。
四十年前，我還是一個小孩子的時候，就從種種宣傳品和文學作品中，知道那坡，這個略微有點古怪的名字。
知道這裡有火紅的木棉樹，知道這裡世世代代生長著勤勞的人民，知道這裡是對越作戰的前線，知道這裡的炮火硝煙下，每一寸陣地上，都被烈士的獻血染紅。
無數次感動，無數次在熱淚盈眶之後，盼望自己可以一夜長大，也能夠手握鋼槍，到這裡來保家衛國，捍衛邊疆。
有較長的一段時間，木棉花開、紅霞映空，是我詩歌寫作中的一種圖騰。那坡的木棉花，曾經真切地在我夢境中開放過。
四十年，一萬多個晝夜更替，是一個漫長的時間過程。漫長到有足夠的時間，去沉澱思考一些事情。
這一次的自駕到來，也不是處心積慮。似乎是在突然之間，便來了。
來時的路上，真有木棉花開，果然紅如鮮血。
那坡飯店，是廣西壯族自治區那坡縣的政府招待所，四十年前就有。當然不是現在這個樣子。如同約好一般，傍晚時分，我們進入飯店大堂，十餘位身穿舊軍裝的老退伍軍人和部分親屬，也幾乎同時來到大堂。
他們是青島口音。
六千里外聞鄉音。
很快便熟悉了。很快便知道，他們是專程到那坡烈士陵園，來為四十年前犧牲的青島籍戰友掃墓，同時為新立的墓碑揭幕。
我有些驚訝，同時，內心深處，已沉寂了四十年的那腔少年熱血，開始湧動。
四十年不捨戰友情。
四十年間，這份鮮血凝就的思念，在六千里長空之上，會凝結成怎樣的傾訴通道，撫慰這兩地孤獨的魂魄。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
無限路的盡端，從青島，從日照，我們來了。
於暗夜深處的那坡飯店，端起酒杯，向老兵們祝願，願他們身體長健，戰友情永存。老兵們紛紛說起他們的往事，因為我這個小老鄉的存在，他們的情緒也更加激動，毫不猶豫地便答應了我明天跟他們一起去掃祭的請求。
坐在那坡飯店對面粉店裡，已是第二天早晨。粉店的壯族老闆娘很健談，雖然普通話說的不夠好，但也勉強可以聽懂。她知道這批青島老兵，她說很多年了，這批老兵幾乎每年都來。
從昨天晚上開始，天上就有雨絲飄零，今天早晨，雨絲轉大，成為淅淅不斷的小雨。我們在粉店中，慢慢吃著粉，聽老闆娘說著四十年前的那坡。
四十年前的那坡縣城，槍炮聲在既很近又很遠的地方響著，街上隨時都有部隊和軍車行過。縣城裡的人都很平靜，沒有人躲出去，正常生活、勞動、作息。
而在僅僅幾十公里之外，則是血肉橫飛的戰場。據當時尚是前線戰士、後來成為幹部、作家的韓維民先生提供：41軍12師是對越作戰主力師，該師出境作戰28天，共殲敵2898人，自己傷亡1600多人。成為全線犧牲人員最多的陸軍師，同時，也是全線傷亡連級以上幹部最慘重的陸軍師。
陣亡的人員中，便有11位青島籍戰士。11位青島籍戰士中，又有六位，安葬在那坡烈士陵園。
十一人中，年齡最大的23歲，最小的17歲。
看著天上雨飛成漣，我在想：從福建駐地奉調而來、直接投入戰鬥的17歲戰士，應該在此之前，沒有聽說過那坡這個名字吧，他在匆匆自那坡縣城大街上走過之時，更不會想到，僅僅幾天之後，他就永遠與這個地方、這個名字系在一起，分不開了。
老兵們在雨中整隊，由一位看起來年齡最大的軍人帶隊，整齊地走出那坡飯店。我與妻子從粉店出來，跟上去。
我猜那位帶隊的軍人或許是這些老兵們當年的首長，也或許都是同樣的戰士。以前在什麼崗位，對這些久已退伍的老兵來說，已經沒有意義了。唯一有意義的就是：他們都曾是老兵，是戰友，都曾在炮火連天的陣地上生死與共、血肉相依。
帶隊的老兵喊著口令，嗓音低沉、簡短、有力。老兵們站成一列隊伍，跟著口令，快步向前。我們與親屬們一起，跟在隊伍的後邊，也和著口令，快步向前。
那坡縣城就建在山坡間，街道狹窄，我們的一列縱隊，緊靠著路邊前行，絲毫不影響當地人的行走。
雨一直在下著，路上的行人並不多，路邊密密麻麻的店鋪裡有人，但人們大多隻是側臉看一看我們，並不驚訝。
也許，這樣的場面，他們見多了。那坡的烈士陵園裡，長眠著對越作戰中犧牲的41軍及配屬部隊的烈士936人。前來祭奠的老戰士，肯定不會只有青島籍的戰友。
到烈士陵園祭奠烈士，對我來說，也不是第一次，但從沒有任何一次，讓我如此激動，如此熱血澎湃。
在雨絲中，看著身前整齊有序的隊伍，洗得發舊的軍裝被雨水打的半溼，繃在身上。行走的步子快速，整齊，卻也略有老態。
四十年前，他們就這麼穿越那坡縣城，義無反顧地走向血火疆場。
那個時候的他們，也只有17歲至23歲的年齡。他們青春矯健，他們朝氣蓬勃。
那個時候的他們，絕對想不到，40年滄桑歲月之後，他們仍會隊列整齊，來一起悼念當時並肩前行的戰友。
在縣城的北端，就是那坡縣烈士陵園，距離那坡飯店不算遠。在烈士陵園門口，帶隊的老兵簡單跟大家說了幾點注意事項，我們便拾階而上，進陵園大門，再沿著盤山的柏油路，慢慢走上去。
陵園佔了很大的一面山坡，從入園到立碑處，我們走了很長一段時間，大約有兩三公里的樣子，路邊的山坡上綠樹紛然。雨小下來，樹叢中有鳥鳴。
到陵園中心烈士紀念碑前時，當地工作人員已將花圈等提前準備好了。老兵們紛紛掏出提前寫好的輓聯輓詞，在花圈上掛好。
其時雨大，我們站在花圈陳列室前稍稍避雨。老兵們拿出軍功章，一個個認真地別到胸前。
那應該都是40年前的軍功章了，有的已失去光澤。但老兵們那樣鄭重地從兜裡掏出，那樣珍惜地擦著上面並不存在的灰塵，再那麼小心翼翼地別在胸前陳舊卻乾淨的軍裝上。驕傲地仰起頭，挺著胸，緊抿著嘴唇。
紀念碑前，老兵們將軍功章別到胸前
我站在邊上看著，耳邊是循環播放的《血染的風彩》和《望星空》，“共和國的旗幟上有我們血染的風采”、“我在遙望那顆星”。有老兵在輕輕和唱，他們胸前軍功章在微微顫抖，熠熠閃亮。
突然有淚水奪眶而出。大雨紛飛，一片模糊。
等到雨水漸漸小下來，又恢復成絲霧時，老兵們抬起花圈，往紀念碑處去。
在紀念碑前，他們擺好花圈，打出橫幅。然後，在碑前列隊，共同祭奠所有的逝者和青島籍的烈士。
隨後，離開紀念碑，繼續向前。一段林間路後，蒼松翠柏之間，一圈墓碑環繞草地，低矮的墓碑盡頭，則是一塊高大的花崗岩墓碑。
那是青島英烈紀念碑。
就是今天，老戰士們來為青島英烈紀念碑的落成揭幕。多麼榮幸，我得以意外參加。
墓碑凝聚了烈士戰友們深厚的感情。早在此前七年，活著的戰友們便有了這個動議。41軍121師二十餘位青島籍老戰士組成了“青島英烈紀念碑”籌備組。籌備組長王功業說：“年輕時經濟狀況不行，忙於工作，忙於家庭老小，日子就這麼一晃過去了。2012年，我們戰友第一次回南疆掃墓，看到烈士們冷清清地長眠在三千公里之外，我們就有動議說：能不能在烈士陵園立一個碑，以表達我們活著的老兵思念之情，讓烈士感受到家鄉的安慰呢？”
碑石出自青島浮山大金頂的原石，與“人民英雄紀念碑”的石材完全一樣。因為該處已不允許開採，這是戰友們跑遍15家石材廠後，才找到的廠家封存已久的原石。在青島刻好後，六千里奔波，將重達三噸的石碑，自青島送到那坡。碑高3.16米，是周遭群碑中最醒目的存在。
六位青島籍烈士的墓碑，就環繞在青島英烈巨碑之前，茵茵草地，撫慰著遠離家鄉的烈士靈魂。
老兵們在英烈碑前，打開橫幅，橫幅上寫著這樣兩行字：“嶗山低吟悲歌，大海揚波致哀。為國獻身的英雄永垂不朽”。
嶗山石刻成，重達三噸的青島英烈碑
一位叫張團喜的老戰士，用青島口音重重吼出：
“向英雄烈士默哀！向青島籍烈士敬禮。”
“請烈士親屬高麗、張健、房兆祥、韓偉整理花圈緞帶。”
“請烈士親屬高麗、韓偉為紀念碑揭幕”。
“請青島烈士紀念碑籌備組組長王功業致詞。”
“請接槍戰友韓偉宣讀碑文。”
我就站在老戰士們的身後，他們都在六十歲左右。從後面看過去，頭髮都已花白。但他們筆挺地站著，風和著雨，從他們的髮際身間掠過，他們一動不動。
老戰士王功業濃重的青島口音，念出致詞：
“戰友們：
“今年，是對越作戰勝利40週年。
“40年來，與英烈們並肩戰鬥而倖存下來的戰友和家鄉的親人們，始終有一個撩動心絃的情結，久久不能釋懷——那就是遠在祖國邊陲長眠的你們，想家嗎？你們想爹孃姊妹兄弟嗎？你們想青島的大海和嶗山嗎？你們想和戰友、親人們聊天長談嗎……其實，你們的心願戰友們都懂，家鄉的親人們也都明白。你們從戰死疆場的那一刻起，到現在已整整過去40年了。你們的心願，大家始終沒有忘記！你們對家鄉的眷戀，大家始終沒有忘記！今天，我們雖然遲到了，但寄託戰友和親人們對你們深情懷念和敬仰的青島英烈紀念碑，終於還是來到了你們的身旁！終於高高地聳立在祖國邊陲——那坡，你們長眠的地方。
“相信你們從此不會再孤單寂寞，當我們老了，再也來不了這裡和你們一起喝酒抽菸的時候，有豐碑在，有豐碑上載著我們心跳的激情在。我們還是會永遠在一起的。愛你們——戰友們；愛你們——親人們。犧牲的英烈——我親愛的弟兄們、犧牲的英烈——我想念的戰友們——安息吧！”
碑文是由老兵張團喜執筆完成初稿，再由老兵們共同討論完成的，修改達到100多次，全文如下：
“丹心戍邊關，碧血譜青史。值對越自衛還擊戰四十週年之際，為深切緬懷周茂盛、韓彬、高連峰、房肇瑞、張鳴、齊東昇、薛潤照、盧亞寧、黃愛民、周順寶、曹偉等英烈，謹採東海嶗山之石、捧齊魯大地之土，在英烈長眠之南疆，敬鑄浸潤家鄉氣息豐碑一座，以撫慰忠魂思鄉戀家之意，寄託戰友與親人綿綿哀思之情，昭示子孫後代永銘歷史、珍愛和平、頌揚偉績，長懷忠魂。”
碑文就鐫刻在堅硬的花崗岩石碑上，鐵鉤銀劃，一筆筆，鐫刻下的是戰友們永不消退的感情。
青松翠柏、長風勁雨中，老兵們站成一排，一位老兵大聲點出墓中戰友的名字：
“周茂盛！”
“到”
所有的老兵齊聲答到。發自胸腔的呼喊震盪墓園，回聲在松柏風雨間迴響。
“韓彬！”
“到！
“高連峰！”
“到！”
“房肇瑞！”
“到！”
“張鳴！”
“到！”
“齊東昇！”
“到！”。
我強抑淚水，抬頭去看，恍如九萬里雲霄之上，有應答的聲音，和著漫天風雨，撲面而來。
2020年3月17日深夜
(文中長圖及黑白照片及部分數字資料，由韓維民先生提供。特此致謝)
閱讀更多 讀書人許家強 的文章
