去紹興不去魯迅故里老街，就觸摸不到紹興的魂。
白天遊人攢動，隨著人流看景，看其形，看其色，卻看不到神。夜幕降臨，遊人漸稀，一個人再回望，可以憑欄，可以凝視，可以騁思，歷史在心頭復活，景之味漸漸散發岀來。
烏蓬船一例躺在街口的河道里，戴氈帽的搖船人早已缷了裝，或鑽進小餐館，或踏拉著鞋拖，三五成群圍坐在街口的石凳上聊著今天的趣事；年老的紹劇迷們上了濃妝，在鑼鼓鐃鏺中，表演起《龍虎鬥》來。街上的遊客稀稀拉拉的，他們舉起手機，捕捉著夜晚的老街流光。商家小販們沒有打烊的節奏，在等待手機和二維碼打照面時“啾”的聲音。我懶散的無目的走著，猛然間撞見了三味書屋。
這是三進的格局，東西廂房，庭院相接，江浙典型的中產人家院落。東廂一閣便是少年魯迅盪滌蠻野的地方。
按照一般的理解，百草園對魯迅來說是自由快樂的，而三味書屋散發的是陳腐的味道，意昧著一個少年對戒尺的憚懼。
今天在這兒我聞不到陳腐。一方“三味書屋”的匾額，足以讓我品讀良久。“讀經味如稻粱，讀史味如餚饌，讀諸子百家味如醯醢。”書能讀出食物味，可見壽先生的投入。有這樣飽讀經詩博學的先生，難怪他的私塾在紹興城名氣最盛，也難怪他的高徒引領了二十世紀的中國文化。
現代人和書的距離遠了，滿大街滿角落的視覺衝擊，書的香氣已經嗅不出來了，連我們這些教書的，除了讀幾本教參之外，也沒有幾個能掬一束陽光，泡一杯清茶，打開一本書，和智者對話了。
“至樂無聲唯孝悌，太羹有味是詩書”，如果這是“陳腐”，我還真願意嗅一嗅這個味道。
少年魯迅在這間書屋裡飽讀了六年，他怕吵鬧把書桌搬到拐角的位置，他因遲到便在書桌上刻下“早”字時時警醒自己，他們每天對著書屋裡畫中古樹下的梅花鹿和匾額行禮，其中的教育素材，在新時代還有沒有教育價值呢？
至於戒尺，我們早視為鴉片丟了，教育者的懲戒權也隨之被剝奪，學生在賞識中，在快樂裡，還有對先生敬畏的嗎？
走出三味書屋，街上的行人漸少。我憑欄遠望，那是魯迅的祖屋，那是咸亨酒店，那是新建的魯迅紀念館。從三味書屋走出的魯迅，光芒四射，穿越時空，映照當今和未來，如果沒有壽先生的戒尺，沒有對戒尺的憚懼，還會有這樣的思想巨人嗎？
“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，橫眉時，他敢於懷疑、揭露和批判；俯首時，彰顯著對民族和國家的大愛。陳丹青說，他是好的懷疑主義者和壞的公民；我說，他是病重中國的醫生和不合作的覺醒者；他說，他站在沙漠上，看著飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵。
我不是他的研究者，只能標籤式去讀他。讀得越投入，越發感謝這間三味書屋，不自覺地回望了一眼。
恍然中，我看到了祥林嫂佝僂著身體，問鬼神的有無；阿Q和王胡比賽逮蝨子，又打了起來；華老栓拿著蘸了血的饅頭往他的兒子嘴裡喂著；九斤老太坐在門口的石凳上，唸叨著“一代不如一代”。我見慣了他們，無心去問，只是自顧和孔乙己喝著小酒，討論著茴香豆“茴”字的寫法。
這種恍惚像是精神打盹，一片落葉就叫你回過神來。
我的成長過程絕無這間書屋，我們接受的是新式教育。
啟蒙時的課桌是用葵花莖和著泥巴搭成的，桌面糊上一層硬皮紙。課文內容是“人民公社萬歲！大躍進萬歲！三面紅旗萬歲！”在這“萬歲”的字眼裡開啟了識字生涯。後來上了初中和高中，有了木製的課桌，但都是自帶的。教材裡的魯迅佔了不小的份量，因為魯迅是無產階級文學的旗手，至於能不能懂，就是另外的事了。直至後來站上講臺，才懂得魯迅的作品是匕首，直刺著敵人的心臟。
我在想，如果讓和三味書屋時的魯迅一樣大的學生讀書屋裡的聯語：“品節泰山喬嶽，襟懷流水行雲”“道義嘉謨見風骨，箴言懿德澤桑梓。”，幾人能讀懂?
我知道我們經歷的教育是缺失的，缺失的正是鑄造中國人魂的東西。
回賓館路上，霓虹燈閃爍，車燈如流。街上的店鋪商品琳琅滿目，機器人站在門口，招呼著來往的顧客。這是現代化的紹興。
我突然意識到，讀魯迅固然重要，但讀魯迅在三味書屋裡讀的書也很重要。
閱讀更多 共生語文 的文章
