父親早年在竹園窪口栽了兩棵桃樹，一棵在窪口的過坡路邊，另一棵在坡邊。窪口正處在下水口，水土流失很嚴重，父親剛栽樹的時候，那裡的土還可以，但沒過幾年，就剩下黃沙梁了。那兩棵樹就停止了生長。我總覺得父親當初可能也想到了會有這種結果，但他實在沒地方可栽。我隱約記得父親栽樹的時候，在窪口徘徊過一陣，但他後來還是把那兩棵桃樹栽在了那裡。
大伯那時候還健在，他家有一個桃園，據說有很多桃樹。我知道桃園就在大伯門前的嶺上，但我從沒到那裡去過。雖然我沒有去過大伯的桃園，但我卻吃過他園裡的桃。那時候，我還在小學讀書。每年桃子成熟的時候，大伯就會挑一擔桃到樺櫟樹街來賣。樺櫟樹街經常有過路的客車，大伯的桃就賣給那些遠路來的客人。我們學校就在樺櫟樹街西邊不遠。中午放學的時候，我有時候會和同學到樺櫟樹街去轉一圈。大伯看見我，就會喊我過去，拿幾個桃往我手裡塞。我就是在那時候吃到了大伯的桃。大伯的桃裡外都是紅的，咬一口脆甜，我至今都不能忘記，那是我在村裡吃過的最好的桃。大伯的一條腿有點跛，我到現在還記得他擔著桃在路上艱難而行的情景。他走路深一腳淺一腳的，腦門上常常掛著晶亮的汗珠，擔子經常從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩。從大伯家到樺櫟樹大概有四、五里路，有些年一到桃熟的季節，大伯就會挑著擔子出現在那條路上。大伯多次說過，讓我到他的桃園去吃桃，我也曾想去，但後來到底也沒有去過。父親可能也是看準了大伯的桃好，所以有一年，父親就到大伯的桃園裡弄了幾棵桃樹回來。我記得父親總共弄了四棵，有兩棵栽在我家東邊的地頭，剩下的兩棵，父親實在沒地方可栽，就把它們栽到了竹園窪口。
桃樹栽下沒幾年，大伯就不在了。但我每次只要一看到那幾棵桃樹，就會想起大伯和大伯家的桃。父親栽的四棵桃樹，有兩棵樹最終成了材，每年都會結很多桃，吃也吃不清。我記得有幾年，父母常拿桃送人，送的人常常誇我們家的桃好。其實，這應該是大伯家的桃。
父親栽在竹園窪口的兩棵桃樹，到了也沒有結過幾個果子，樹也沒怎麼長。兩棵樹，一直都是一副病懨懨的樣子。先是坡邊的那一棵，下雨的時候，坡塌了一塊，那棵樹的樹根有一半就露在了外面。父親也沒去管他。我知道它早晚都會死，後來又過了幾年，它就死了。剩下過坡路邊那一棵，又在那裡獨個兒撐了很多年。今年春天，我偶爾路過那裡，看到它的根被蟲子都快盜斷了，我輕輕地扶了它一下，沒想到，它竟然在我手裡折斷了。我有點後悔去動它，但現在我也沒什麼辦法。我把它拉下來靠在東邊的地頭，我知道父親早已經將它們忘了。原載《三門峽日報》（寇洵）
閱讀更多 eye生活 的文章
