90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

上期書單我們介紹了極端自律的村上春樹,在寫小說這件事情上,村上一直堅持“

一旦開始寫了,即便不想寫也必須寫”的原則。村上曾經提到,這個原則源自一位老前輩——毛姆

這期書單的主角就是毛姆。

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

毛姆(不覺得很像“教父”馬龍·白蘭度嗎?)

如果問20世紀30年代哪個作家知名度最高?

那必須是毛姆了,他的作品銷量近8000萬冊,是當時讀者人數最多的作家之一。

20世紀30年代初,美國雜誌《大都會》就給毛姆的短篇小說開出了1字1美元的天價稿酬,要知道,那是可是大蕭條時期

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

英國首相丘吉爾和毛姆

除了作品很“吸金”之外,當時還流傳著這樣一句話:睡過毛姆家那7間臥室的作家、藝術家、詩人合起來,就是整隻歐美的藝術隊伍;用過他家盥洗室的帥哥美女加起來,相當於一個好萊塢;而政客可在毛姆家的餐桌上把世界格局給定下來。

那時上流社會的人就經常說:“如果你不認識毛姆,那你根本就不算名流”。

用現在的話講,“毛姆”這個名字本身就“自帶流量”

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

有錢果然能說走就走

毛姆喜歡旅行,幾乎每年都要出去玩。每次回來又會將經歷寫成小說。

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

1919年的北京

1919年,毛姆和情人哈克斯頓竟然來到了中國,他們去了香港、上海、北京和瀋陽。毛姆很喜歡北京,還認為北京是

世界上安度餘生最愜意的城市。旅行結束後,他又將這次旅行的所見所聞變成寫作素材,分別寫成了3本書:《面紗》、《在中國屏風上》和戲劇《蘇伊士之東》

他最為人熟知的小說《月亮與六便士》也是在遊玩塔希提島(波利尼西亞群島中最大的一個島,也被稱為最接近天堂的地方)後所著。

毛姆太愛旅行了,以至於直接拿錢出來成立了毛姆文學獎,鼓勵作家“多出去看看”。

堪稱故事會一樣的人生

毛姆是公認的小說天才,但比他小說更精彩的是他的人生。

出身巴黎富裕家庭,是富二代的同時又是家裡的老么,從小就備受寵愛。10歲時父母雙亡,淪為孤兒,被寄養在英國一個牧師叔叔的家裡。

毛姆小時候有嚴重的口吃,常常遭到身邊人的嘲笑,這讓他非常自閉。不常與人交談,於是經常泡在書房裡,這也讓他從小就對文字有強烈的興趣。

23歲時毛姆成為一名婦產科醫生,業餘時間還是會堅持寫作,那年他的處女作《蘭貝斯的麗莎》發佈之後竟意外地受到評論界的關注,他備受鼓舞,從此棄醫從文

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

寫作中的毛姆

在文壇摸爬滾打了10年,卻收穫甚微,此時的毛姆已經33歲了,要靠寫作那點微薄的收入來維持日常支出並不容易,是繼續寫作還是做回醫生,這個問題或許在毛姆每一次捉襟見肘的時候都被拿出來想一想。終於,他的戲劇《弗雷德裡克夫人》

火了,連續上演一年之久,毛姆也因此一夜成名。

一生多情

把時間撥回他成名之前,1895年,同性戀在英國是要坐牢的,作家王爾德因為同性戀,被判入獄2年。那時毛姆21歲,他意識到自己的性取向可能永遠無法被大眾接受,不得不維持著“老年英國紳士”公眾形象,畢生都在隱瞞著自己是雙性戀的事實。

1914年,毛姆40歲,情人西里爾懷了毛姆的孩子,以自殺相威脅,逼迫毛姆和她結婚。面對婚姻的墳墓,毛姆選擇逃避,並迅速報名參軍,前往一戰前線。在戰爭中,他與美國少年傑拉德·哈克斯頓一見鍾情了。哈克斯頓是當時唯一能讓毛姆感到安全自在的人,當他們在一起時,哈克斯頓會把他聽到的趣聞滔滔不絕地講出來,而毛姆則在一旁專注地聽著。兩人的感情一直延續了30年。

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

毛姆與傑拉德·哈克斯頓

誠然,即使是毛姆,談戀愛也不總是濃情蜜意,像其他普通的情侶一樣,他們也會有矛盾。1943年,毛姆與哈克斯頓分手,第二年,哈克斯頓便因為嚴重的肺結核逝世,70歲毛姆在前任情人的葬禮上泣不成聲。

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

毛姆說:作家剛死時會撲騰出一點水花,緊接著就會被忽略數年,不過倘若其作品有持久價值,人們會重新提起興趣。

毛姆去世之後,他的故事才逐漸為人所知,也確實引起不小的震動。但正如他自己所說,恐怕唯有作品,才會有持久的價值。

以下是鴨脖私心推薦的毛姆不得不讀的作品:

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

大多數人認識毛姆,都是從這本《月亮與六便士》開始的,也因此變成“月亮迷”。這是我最喜歡的書之一。

前面提到,毛姆因戲劇《弗雷德裡克夫人》一夜成名,但從那時起,他很長一段時間都沒寫小說了,一心撲在戲劇上。在專心做戲劇之前,他也寫過很多小說,但說到影響力,用毛姆自己的話說:

“沒有一本能讓泰晤士河起火。”

1913年,毛姆決定再試一次,用了2年的時間,寫出了小說《人性的枷鎖》,1915年一經出版,便引起了熱評,其中有一個評論便寫到:主人公菲利普像所有年輕人一樣,終日低頭尋找地上的六便士(當時英國最小的貨幣)銀幣,卻錯過了頭頂的月亮。

這句話一直深深地刻在毛姆的心裡。在他的記憶中,有一個叫高更的畫家,和其他所有人都不一樣,他是那個“抬頭看月亮的人”。

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

《我們從哪裡來?我們是什麼?我們到哪裡去?》高更

1916年,毛姆起身前往高更的故居塔希提島收集素材,3年之後,《月亮與六便士》出版。

以下金句出自此書

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

本書最初是1930年在雜誌《時尚芭莎》上以連載的形式發表的。毛姆曾在一次採訪中表示,這是他最得意、最喜歡的一部小說。

毛姆的家中一直掛著兩幅女人的肖像,這是他此生唯一愛過的女人——蘇·瓊斯

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

蘇 · 瓊斯

1906年毛姆在一次宴會上認識了蘇·瓊斯,他被她的美貌和風趣深深吸引,兩人開始交往。

大概是在1914年,毛姆的名氣越來越大,他也靠寫作實現了財務自由,於是他鼓起勇氣向蘇·瓊斯求婚沒想到瓊斯只把他當成情人,拒絕了他的求婚,兩個星期後嫁給了一個名叫安格斯·麥克唐納的工程師。

《尋歡作樂》中的羅西便是以蘇·瓊斯為原型。

以下金句出自此書

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

如果問毛姆哪本小說的影響力最大,那當數這本《刀鋒》。

“剃刀鋒利,越之不易;智者有云,得渡人稀。” —— 《迦託·奧義書》

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。如果說《人性的枷鎖》是毛姆自己前半生的寫照,從心之年寫的這本《刀鋒》應該說是毛姆對自己理想生活的總結。

以下金句出自此書

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

這本書是毛姆的讀書隨筆

開篇就毛姆就直言讀書應該是一種享受。

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

愛讀書的人是幸福的,推薦讀一下這本書,跟隨毛姆一起享受這種幸福。

以下金句出自此書

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

比起毛姆的小說,毛姆本人的一生可能更為跌宕、精彩、富有傳奇性。這本書資料翔實,引據可靠,是很多毛姆迷的必讀書目。

如果你對毛姆的經歷也感興趣,推薦閱讀一下這本書。

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

1945年,毛姆應美國《紅書》雜誌邀約開列了一張書單,列舉了其心目中的世界十佳小說(後來溫斯頓公司將毛姆對這些這些書籍的點評文章結集出版,即為《巨匠與傑作》)。

誠如毛姆所說,每個人都有自己心中的十佳小說。

這本《湯姆·瓊斯》是毛姆最為推崇的作品。

書單詳情:

1.《湯姆·瓊斯》 菲爾丁

2.《傲慢與偏見》 簡·奧斯汀

3.《紅與黑》 司湯達

4.《高老頭》 巴爾扎克

5.《大衛·科波菲爾》查理斯·狄更斯

6.《包法利夫人》 福樓拜

7.《白鯨》 赫爾曼·麥爾維爾

8.《呼嘯山莊》 艾米麗·勃朗特

9.《卡拉馬佐夫兄弟》 陀思妥耶夫斯基

10.《戰爭與和平》 托爾斯泰

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

改編自毛姆的同名小說。

電影講述20年代倫敦,吉蒂為了擠身上流社會,甘願選擇一段沒有愛情的婚姻,下嫁醫生沃特,婚後隨夫移居上海。

然而吉蒂卻不甘寂寞,搭上英國外交官背夫偷情。

為了報復妻子的不忠,沃特決定舉家前往霍亂肆虐的農村行醫。

然而浮世紛擾,每天與死亡和絕望擦身而過,沃特和吉蒂在遙遠的異鄉第一次走近對方。

90年前就被開出1字1美元的天價稿酬!他的小說你看過嗎?

改編自毛姆小說《劇院風情》。

朱莉婭·朗伯是倫敦劇院的當紅女主唱,舞臺上風光無限,舞臺下與丈夫的婚姻卻如同一潭死水。

渴求激情的朱莉婭粉絲湯姆迅速成為了情人,然而激情過後的朱莉婭卻發現,湯姆真正喜歡的人並不是自己,而是她的競爭對手艾維斯,湯姆之所以接近她是為了讓艾維斯取代自己的地位,忍無可忍的朱莉婭開始了報復。

往期書單:


分享到:


相關文章: