上期书单我们介绍了极端自律的村上春树,在写小说这件事情上,村上一直坚持“
一旦开始写了,即便不想写也必须写”的原则。村上曾经提到,这个原则源自一位老前辈——毛姆。这期书单的主角就是毛姆。
如果问20世纪30年代哪个作家知名度最高?
那必须是毛姆了,他的作品销量近8000万册,是当时读者人数最多的作家之一。
20世纪30年代初,美国杂志《大都会》就给毛姆的短篇小说开出了1字1美元的天价稿酬,要知道,那是可是大萧条时期。
除了作品很“吸金”之外,当时还流传着这样一句话:睡过毛姆家那7间卧室的作家、艺术家、诗人合起来,就是整只欧美的艺术队伍;用过他家盥洗室的帅哥美女加起来,相当于一个好莱坞;而政客可在毛姆家的餐桌上把世界格局给定下来。
那时上流社会的人就经常说:“如果你不认识毛姆,那你根本就不算名流”。
用现在的话讲,“毛姆”这个名字本身就“自带流量”。
有钱果然能说走就走
毛姆喜欢旅行,几乎每年都要出去玩。每次回来又会将经历写成小说。
1919年,毛姆和情人哈克斯顿竟然来到了中国,他们去了香港、上海、北京和沈阳。毛姆很喜欢北京,还认为北京是“
世界上安度余生最惬意的城市”。旅行结束后,他又将这次旅行的所见所闻变成写作素材,分别写成了3本书:《面纱》、《在中国屏风上》和戏剧《苏伊士之东》。他最为人熟知的小说《月亮与六便士》也是在游玩塔希提岛(波利尼西亚群岛中最大的一个岛,也被称为“最接近天堂的地方”)后所著。
毛姆太爱旅行了,以至于直接拿钱出来成立了“毛姆文学奖”,鼓励作家“多出去看看”。
堪称故事会一样的人生
毛姆是公认的小说天才,但比他小说更精彩的是他的人生。
出身巴黎富裕家庭,是富二代的同时又是家里的老幺,从小就备受宠爱。10岁时父母双亡,沦为孤儿,被寄养在英国一个牧师叔叔的家里。
毛姆小时候有严重的口吃,常常遭到身边人的嘲笑,这让他非常自闭。不常与人交谈,于是经常泡在书房里,这也让他从小就对文字有强烈的兴趣。
23岁时毛姆成为一名妇产科医生,业余时间还是会坚持写作,那年他的处女作《兰贝斯的丽莎》发布之后竟意外地受到评论界的关注,他备受鼓舞,从此弃医从文。
在文坛摸爬滚打了10年,却收获甚微,此时的毛姆已经33岁了,要靠写作那点微薄的收入来维持日常支出并不容易,是继续写作还是做回医生,这个问题或许在毛姆每一次捉襟见肘的时候都被拿出来想一想。终于,他的戏剧《弗雷德里克夫人》 火了,连续上演一年之久,毛姆也因此一夜成名。
一生多情
把时间拨回他成名之前,1895年,同性恋在英国是要坐牢的,作家王尔德因为同性恋,被判入狱2年。那时毛姆21岁,他意识到自己的性取向可能永远无法被大众接受,不得不维持着“老年英国绅士”公众形象,毕生都在隐瞒着自己是双性恋的事实。
1914年,毛姆40岁,情人西里尔怀了毛姆的孩子,以自杀相威胁,逼迫毛姆和她结婚。面对婚姻的坟墓,毛姆选择逃避,并迅速报名参军,前往一战前线。在战争中,他与美国少年杰拉德·哈克斯顿一见钟情了。哈克斯顿是当时唯一能让毛姆感到安全自在的人,当他们在一起时,哈克斯顿会把他听到的趣闻滔滔不绝地讲出来,而毛姆则在一旁专注地听着。两人的感情一直延续了30年。
诚然,即使是毛姆,谈恋爱也不总是浓情蜜意,像其他普通的情侣一样,他们也会有矛盾。1943年,毛姆与哈克斯顿分手,第二年,哈克斯顿便因为严重的肺结核逝世,70岁毛姆在前任情人的葬礼上泣不成声。
毛姆说:“作家刚死时会扑腾出一点水花,紧接着就会被忽略数年,不过倘若其作品有持久价值,人们会重新提起兴趣。”
毛姆去世之后,他的故事才逐渐为人所知,也确实引起不小的震动。但正如他自己所说,恐怕唯有作品,才会有持久的价值。
以下是鸭脖私心推荐的毛姆不得不读的作品:
大多数人认识毛姆,都是从这本《月亮与六便士》开始的,也因此变成“月亮迷”。这是我最喜欢的书之一。
前面提到,毛姆因戏剧《弗雷德里克夫人》一夜成名,但从那时起,他很长一段时间都没写小说了,一心扑在戏剧上。在专心做戏剧之前,他也写过很多小说,但说到影响力,用毛姆自己的话说:
“没有一本能让泰晤士河起火。”1913年,毛姆决定再试一次,用了2年的时间,写出了小说《人性的枷锁》,1915年一经出版,便引起了热评,其中有一个评论便写到:“主人公菲利普像所有年轻人一样,终日低头寻找地上的六便士(当时英国最小的货币)银币,却错过了头顶的月亮。”
这句话一直深深地刻在毛姆的心里。在他的记忆中,有一个叫高更的画家,和其他所有人都不一样,他是那个“抬头看月亮的人”。
1916年,毛姆起身前往高更的故居塔希提岛收集素材,3年之后,《月亮与六便士》出版。
以下金句出自此书
本书最初是1930年在杂志《时尚芭莎》上以连载的形式发表的。毛姆曾在一次采访中表示,这是他最得意、最喜欢的一部小说。
毛姆的家中一直挂着两幅女人的肖像,这是他此生唯一爱过的女人——苏·琼斯。
1906年毛姆在一次宴会上认识了苏·琼斯,他被她的美貌和风趣深深吸引,两人开始交往。
大概是在1914年,毛姆的名气越来越大,他也靠写作实现了财务自由,于是他鼓起勇气向苏·琼斯求婚,没想到琼斯只把他当成情人,拒绝了他的求婚,两个星期后嫁给了一个名叫安格斯·麦克唐纳的工程师。
《寻欢作乐》中的罗西便是以苏·琼斯为原型。
以下金句出自此书
如果问毛姆哪本小说的影响力最大,那当数这本《刀锋》。
“剃刀锋利,越之不易;智者有云,得渡人稀。” —— 《迦托·奥义书》
六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。如果说《人性的枷锁》是毛姆自己前半生的写照,从心之年写的这本《刀锋》应该说是毛姆对自己理想生活的总结。
以下金句出自此书
这本书是毛姆的读书随笔。
开篇就毛姆就直言“读书应该是一种享受。 ”
爱读书的人是幸福的,推荐读一下这本书,跟随毛姆一起享受这种幸福。
以下金句出自此书
比起毛姆的小说,毛姆本人的一生可能更为跌宕、精彩、富有传奇性。这本书资料翔实,引据可靠,是很多毛姆迷的必读书目。
如果你对毛姆的经历也感兴趣,推荐阅读一下这本书。
1945年,毛姆应美国《红书》杂志邀约开列了一张书单,列举了其心目中的世界十佳小说(后来温斯顿公司将毛姆对这些这些书籍的点评文章结集出版,即为《巨匠与杰作》)。
诚如毛姆所说,每个人都有自己心中的十佳小说。
这本《汤姆·琼斯》是毛姆最为推崇的作品。
书单详情:
1.《汤姆·琼斯》 菲尔丁
2.《傲慢与偏见》 简·奥斯汀
3.《红与黑》 司汤达
4.《高老头》 巴尔扎克
5.《大卫·科波菲尔》查理斯·狄更斯
6.《包法利夫人》 福楼拜
7.《白鲸》 赫尔曼·麦尔维尔
8.《呼啸山庄》 艾米丽·勃朗特
9.《卡拉马佐夫兄弟》 陀思妥耶夫斯基
10.《战争与和平》 托尔斯泰
改编自毛姆的同名小说。
电影讲述20年代伦敦,吉蒂为了挤身上流社会,甘愿选择一段没有爱情的婚姻,下嫁医生沃特,婚后随夫移居上海。
然而吉蒂却不甘寂寞,搭上英国外交官背夫偷情。
为了报复妻子的不忠,沃特决定举家前往霍乱肆虐的农村行医。
然而浮世纷扰,每天与死亡和绝望擦身而过,沃特和吉蒂在遥远的异乡第一次走近对方。
改编自毛姆小说《剧院风情》。
朱莉娅·朗伯是伦敦剧院的当红女主唱,舞台上风光无限,舞台下与丈夫的婚姻却如同一潭死水。
渴求激情的朱莉娅粉丝汤姆迅速成为了情人,然而激情过后的朱莉娅却发现,汤姆真正喜欢的人并不是自己,而是她的竞争对手艾维斯,汤姆之所以接近她是为了让艾维斯取代自己的地位,忍无可忍的朱莉娅开始了报复。
往期书单:
閱讀更多 滴墨書摘APP 的文章