一部電視劇是不是火了，從地鐵裡最能判斷。
如今，不止在地鐵、公交上，有人外放網劇《長安十二時辰》，走在大街上，冷不丁也會聽到旁邊的小哥哥在討論“長安反恐24小時”“冷兵器時代的狙擊戰”。
網劇《長安十二時辰》
已經有很多人從不同的角度、不同的切入點來吹爆這部劇，在榜姐看來，這部劇真正能打動人心的地方是：俠義。
李必相信死囚張小敬，是為了拯救長安百姓，心中自有忠義；張小敬奉命調查狼衛，不得已出賣“暗樁”小乙，小乙甘願赴死，是為兄弟捨生的義氣；崔器剛開始對張小敬很不屑，但在追捕狼衛的過程中，兩人肝膽相照，是英雄俠義使然。
網劇《長安十二時辰》
俠之大者，為國為民。
立人之道，曰仁與義。
如今，那個快意人生的俠義江湖已然遠去，連武俠劇也漸漸走向沒落，但武俠精神永存。
張紀中《人在江湖》談武俠：
俠是中國人的一個夢
許久未曾露面的導演張紀中，在南方的宅院中樂不思蜀，幾年前曾爆出他籌拍金庸武俠《書劍恩仇錄》的消息，但後來沒了下文。近日，張紀中新書《人在江湖》面世，揭露了許多不為人知的細節，書中記錄了張紀中版武俠劇的拍攝過程，他與金庸老先生的交往以及他的個人經歷和人生感悟，並曝光了不少工作花絮照。
2001年，張紀中開拍了內地第一部武俠劇《笑傲江湖》，此後連續拍攝了《天龍八部》《神鵰俠侶》《鹿鼎記》和《俠客行》，被譽為“內地武俠劇第一人”。
張紀中與《笑傲江湖》主演
書中披露了《笑傲江湖》一元版權費的故事。當時，張紀中與金庸見面約談授權事宜，金庸聽聞張紀中拍過電視劇版的《三國演義》和《水滸傳》，很高興，說“如果能把武俠小說拍得跟《三國演義》和《水滸傳》一樣好，就答應一元錢轉讓版權。”張紀中非常感動，還專門製作了“一元水晶杯”來記錄這次合作。
雖然這版《笑傲江湖》得到了金庸的首肯，但拍攝過程卻並不順利。張紀中在《人在江湖》這本書裡披露了當時的“換角
風波”，他直言換掉邵兵是無奈之舉，而“李亞鵬也並不是令狐沖的理想人選，但是在當時的條件下，李亞鵬是令狐沖的最佳人選。”今天看來，張紀中版的武俠劇仍然值得一看。當時的拍攝，張紀中堅持了一如既往的實地取景，有祖國的壯麗山河作底色，畫面質感讓人眼前一亮。
張紀中對“武俠”有著獨到的見解。書中，他表示，“俠是中國人心中一個根深蒂固的印象，但不是形象。在從古至今的武俠小說裡面，俠是在中國封建社會壓抑、不公平、不強調法制的現實環境中誕生出來的，寄託了人們無限希望的非常人形式。俠的出現都是縹緲不定的，來無蹤、去無影，危難時候出手相助，關鍵時刻救困解難。俠是中國人的一個夢。”
他認為金庸的武俠追求的是一種英雄氣概，特別是塑造的平民英雄，是最鼓舞人心的地方。這與金庸的表述是接近的。
張紀中在書中透露了一個不為人知的細節，是他跟金庸關於武俠劇“浪漫”的探討。
拍《神鵰俠侶》之時，我們將這部戲的氣質定為浪漫，可如何浪漫，我心裡卻總覺得不夠清晰。“浪漫的定義是什麼，您能給我講一講嗎？”我向査先生請教。彼時我們正坐在西湖的遊船上，他告訴我：“浪漫的定義：不大常見的，就是浪漫。比如說兩個人可以坐在家裡看月亮，也可以站在水裡看，那肯定站在水裡就比在家裡看更浪漫一點。”
張紀中版的武俠劇在主演選擇上常有超水平發揮。比如2001版《笑傲江湖》中的任盈盈扮演者許晴，再比如2003版《天龍八部》中的阿朱劉濤，2006版《神鵰俠侶》中的神仙姐姐劉亦菲。不得不說，張紀中選女演員的眼光還是很準的。
許晴飾演任盈盈
隨著張紀中版武俠劇的大熱，許晴、劉亦菲、劉濤等人也迅速躋身內地一線花旦之列。武俠劇因為造型加持，考驗身段表演，版本眾多也容易觸發對比話題，因此成為娛樂記者追逐的對象，而扮演者如果表現突出，則很容易脫穎而出，一躍成為當紅明星。
劉濤飾演《天龍八部》中的阿朱與胡軍搭檔
劉亦菲版的神仙姐姐
劉亦菲動圖
張紀中除了對“武俠”，對“浪漫”的見解也很獨到，在劇的呈現上，偏寫實風，人物造型刪繁就簡，注重武術動作的設計，情感戲的發展不是放任而是服務於劇情。單憑這幾點，就能甩後來披著武俠外衣談戀愛的國產劇幾條街。
由於武俠小說IP集中在少數大師手裡，武俠劇年年翻拍卻較少有新作，一部武俠小說拍出七八個版本也是常有的事。
縱觀經典武俠劇的各大版本，可謂“蘿蔔青菜各有所愛”，每一代人都有每一代人心中的武俠“白月光”，就算你對老版愛得深沉，也不妨礙對新版繼續花痴陶醉。港版武俠劇：80後心中永不過時的經典
關於武俠劇的版本之爭，江湖曾有戲言：“《神鵰俠侶》看白古版，《笑傲江湖》看呂頌賢版，《天龍八部》看黃日華版，《鹿鼎記》看陳小春版……”
最早引進內地的武俠劇多為香港TVB版，對於當時內地的觀眾來說耳目一新，主角顏值演技在線，配角選擇得當不掉線，武打動作如行雲流水，劇情緊湊不拖沓，特別是軟糯的“港普”配音，不似內地劇字正腔圓，反而聽起來新鮮別緻。
83版《射鵰英雄傳》中黃日華版的郭靖和翁美玲版的黃蓉成為粉絲心中無法超越的經典。
95版《神鵰俠侶》則捧紅了古天樂和李若彤。如今古天樂為了拓寬戲路刻意曬黑自己，“白古”也就成了江湖傳說。
李若彤
白古確實擔得起“一見楊過誤終身”。
古天樂
TVB版的武俠劇勝在天時、人和。80年代人們還願意相信熱血豪情和俠義江湖，古裝武俠劇是收視高地，一劇播出幾乎萬人空巷。當時內地電視機還沒有普及，攜家帶口到鄰居家蹭劇看，幾家人擠在一起追劇討論，是許多80後最初的武俠記憶。
臺版武俠劇：選角運氣差一點
早期，臺灣也拍攝了不少金庸武俠劇，比如1984版的《神鵰俠侶》，1988版的《射鵰英雄傳》，讓大陸觀眾熟知的是1991年版的《雪山飛狐》。
《雪山飛狐》主演
這部劇的拍攝在當時具有先鋒意義，不僅主演陣容啟用了臺灣、香港和大陸的演員，也是首部到內地長白山實景拍攝的武俠劇，漫漫雪山，原始景色，呈現出非常美感的畫面，在整個華語地區影響巨大。片頭曲《雪中情》和片尾曲《追夢人》也成為那年大街小巷廣為傳唱的保留曲目。
後來，94版《倚天屠龍記》是內地觀眾第一次接觸到的《倚天》版本。
94版《倚天屠龍記》
“咆哮教主”馬景濤飾演的張無忌，倒是十分符合多情公子的人設，只是常常有種誤入瓊瑤劇之感，過於深情而剛毅不足，讓人覺得他手無縛雞之力，根本使不出乾坤大挪移。
葉童飾演的趙敏，因為她之前在《新白娘子傳奇》中非常成功地塑造了許仙，導致很長一段時間裡，內地觀眾都以為她是“男演員”，再加上這部戲中的人物造型過於粗糙，趙敏的著裝讓人難辨雌雄，有的觀眾心理上就很抗拒。
他們心中最美的趙敏是93年港版電影《倚天屠龍記之魔教教主》中張敏。
趙敏回眸一笑
到了98版《神鵰俠侶》，任賢齊版的楊過一出場，便是“地主家的傻兒子”既視感，女性觀眾看了一點也不想耽誤自己，而吳倩蓮飾演的小龍女則常年穿著“性冷淡風”黑衣，頭上編著時髦麻花辮，被不少觀眾調侃為“非洲小龍女”。
98版《神鵰俠侶》
當2010後成為觀眾：江湖已遠，空留傳說
跨入2010年，由於武俠IP選題匱乏，古裝劇集中在言情和宮鬥領域，觀眾的審美髮生了偏差，武俠劇漸漸地退出了主流影視市場，不再成為炙手可熱的焦點。但每次有翻拍劇爆出，仍能掀起一波關注小高潮，證明了無論時光如何變遷，江湖依舊擁有傳說。
2017年版《射鵰英雄傳》雖然低調開拍，劇照首發時還是引起了軒然大波，不少批評的聲音認為選角失敗，不過劇情播出後，似乎扭轉了觀眾印象，特別是尊重原著、實景拍攝、視覺呈現上都採用了非常現代化的表達，算是可圈可點，但動作戲過分使用慢動作，也飽受詬病。
2017版《射鵰英雄傳》
總體來說，這版《射鵰》可能更符合90後甚至00後心中的武俠世界。
值得一提的是，17版選用了部分老版武俠劇中的主演來客串，比如83版《射鵰英雄傳》中飾演楊康的苗僑偉這次出演黃藥師，在85版《雪山飛狐》中飾演胡一刀的呂良偉這次出演一燈大師。
同樣，2019年蔣家駿再次執導了一部武俠劇《倚天屠龍記》，這已經是第11版《倚天》。這次請來了94版《倚天屠龍記》中周芷若的扮演者周海媚來演滅絕師太，為了向老版致敬，連主題曲都是用的《刀劍如夢》。
2019版《倚天屠龍記》
然而這次被噴得體無完膚。周海媚的客串被網友心酸的評價為“周芷若長大後就變成了滅絕師太”，而張無忌的扮演者和幾位女演員撞臉，讓人傻傻分不清，有網友調侃說，“以前的《倚天》我只是分不清張無忌的女朋友們，這次我連張無忌跟他的女朋友們都分不清了。”
2019版《倚天屠龍記》主演
新版有向老版致敬的地方，也有回憶殺，但或許很多人還是會感嘆一聲：最美不過初戀。
資本進場後的影視市場，角色符合不再是衡量演員的首要標準，在這個注重流量的時代，審美趨同，個性化的表達越來越少。想當年武俠劇各大版本人才輩出，儘管有些並不如人意，但扮演者至少個性鮮明，留給觀眾恣意選擇欣賞的空間。
曾有人說，武俠劇是成人的童話。因為那個熱血豪情、刀光劍影的江湖太過夢幻，試問今日困於寫字間的你我，誰不想脫離世俗桎梏，一騎絕塵拍馬而去，青衫斗笠，身披長劍，在江湖中為了正義宣戰，與仇敵在斷崖邊決一雌雄。
如今網文興盛，武俠小說延伸出了新發展，以《誅仙》為代表的仙俠派蔚然成風，但很多都是披著仙俠外衣談戀愛，已經失去了武俠的本義。
想看武俠劇的朋友，也只能在《長安十二時辰》裡暫時品味一下江湖的味道。或者翻開張紀中新書《人在江湖》，回憶起那些年我們追過的武俠劇。
年輕不老，武俠不死，總有一種精神讓我們熱血沸騰。這個世界需要英雄，讓我們一起等待武俠歸來。
張紀中新書《人在江湖》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，噹噹、京東、天貓各大平臺現已全面上市！
張紀中
暢飲古今詩酒
會盟天下英豪
統籌 I 杜星霖
微信公眾號ID ：xi akezhangjizhong
閱讀更多 張紀中 的文章
