在漢字裡面，“四”這個字對應的是阿拉伯數字“4”，在鈔票和單據上常用大寫“肆”替代。我以為，“四”字很奇妙。
中國人裡面，有許多人討厭“四”。
因為“四”與“死”字諧音，聽起來很不吉利。選手機號、車牌號時，人們往往想方設法避開“四”。我去某市拜訪一個朋友，他告訴我他住四樓，可是上電梯時，我左找右找都找不到按鈕“4”，原來人家這個小區的電梯上，4層、14層，凡是帶“4”的都找不到，看上去挺講究的，但你要是細琢磨，又覺得有點掩耳盜鈴了。據說在有的地方，招待客人時，不興上四個菜，說四個菜擺在那裡是“白瞪眼”，對客人不尊重。總之，在有的人眼裡，“四”這個字讓人討厭。
然而，相反的聲音也是有的，中國人也有人喜歡“四”。
在音樂的簡譜上，“4”音為“發”，“發”字是中國人喜歡的，發財、發達、發家，都是好事兒。有人選手機號或者車牌號時，見到連在一起的三個“4”，興奮極了，認為是撿到了寶貝，“發發發”，多爽！而且，這樣的號碼，還不容易找到，是稀缺資源。
在酒桌上划拳時，“四”則是四喜或者四季春。“久旱逢甘霖、他鄉遇故知、洞房花燭夜、金榜題名時”，這自古以來就被視為人生四大喜事。孟郊中舉，“春風得意馬疾蹄，一日看盡長安花”，這是何等的暢快！不只是孟郊，我們多數人都是喜歡美好的春天的，“四季春”，一年四季都是春天，這寓意好的沒治了。喝酒離不開下酒菜，“四喜丸子”是中國民間的一道名菜，好事成雙、富貴吉祥，喜宴之上斷斷不可少。
在漢字裡，“四”字寫出來方方正正、四平八穩，人們可以寄託很多意味在裡面。做人方正，有稜有角，不人云亦云，這樣的人令人尊重；為人穩重，走路不東張西望，遇事淡定睿智，胸中藏波濤，外表卻波瀾不驚，這樣的人值得信任。不獨是做人處事，中國人建造住房，也喜歡坐北朝南，方方正正。宅基地也是方正的好，若宅基地東斜西彎，或者呈刀把的形狀，看上去就不舒服。古人建城郭，一般有“東、西、南、北”四道城門，可見這城郭也是四四方方的。“四”字像個四合院，四面八方都住著人，人丁興旺啊！
中國人總結事物，許多時候都喜歡湊成四個。
記得小時候，老師告訴我們中國古代有四大發明，造紙術、指南針、火藥和印刷術，讓我們牢牢記住，說這是我們中國的驕傲。我在歷史課本上還知道，世界上曾有四大文明古國，即古代的巴比倫、埃及、印度和中國。中國古代四大發明，世界四大文明古國，讓小時候的我對歷史和世界充滿了好奇。
長篇小說有“四大名著”，分別是《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》和《紅樓夢》。水滸寫盜、三國寫官、西遊寫怪、紅樓寫人，故事精彩紛呈，人物栩栩如生，深刻影響了中國人的思想觀念、價值取向，堪稱中國文學史上的四座豐碑。
中國古代神話裡有“四大神獸”，依次是青龍、白虎、朱雀和玄武。它們是古代神話和天文學結合的產物，融入了五行和方位，以不同顏色為代表：東方青色為木，西方白色為金，南方赤色為火，北方黑色為水，中央黃色為土。我有個朋友，喜歡研究易經，給別人看風水時，嘴裡往往唸唸有詞，左青龍，右白虎，前朱雀，後玄武……讓我雲裡霧裡，對他佩服得五體投地。
中國古代建築有“四大名樓”和“四大名亭”。“四大名樓”是湖南嶽陽樓、湖北黃鶴樓、江西滕王閣和山東蓬萊閣。它們結構精美，造型奇特，景色迷人，曾引來無數騷人墨客吟詩作賦。“雁引愁心去，山銜好月來。樓觀岳陽盡，川迥洞庭開”，八百里洞庭中的岳陽樓，指引著湖湘文明千百年來的精神流向，在中國的文化長河裡淘洗出了永恆的經典。“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，宋代文學家范仲淹在散文名篇《岳陽樓記》中的吶喊，成為中國仁人志士愛國憂民的箴言。“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠”，唐代崔顥筆下，昔人已去，黃鶴未回，千百年來，白雲在天上孤單著，黃鶴樓在地上孤單著。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，在王勃的眼中，只有南昌的滕王閣才有如此美景。
“四大名亭”則是安徽滁縣醉翁亭、北京先農壇陶然亭、湖南長沙愛晚亭和浙江杭州湖心亭。這裡面，我以為最有名的要屬醉翁亭了，它位於安徽滁縣琅琊山中，北宋慶曆六年，歐陽修被貶到滁州任太守，自稱“醉翁”，此亭遂為“醉翁亭”。小時候必須會背的古文裡面，就有歐陽修的《醉翁亭記》。“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也”，一吟詠這兩句話，我就彷彿看到一個醉醺醺的老頭兒，坐在醉翁亭裡欣賞琅琊山的風景，那畫面是多麼的富有情趣啊。
咱再說說和“四”有關的人，我知道的有“四大名旦”、“四大美女”、“四大名妓”等。
- 荀慧生、尚小云、程硯秋和梅蘭芳，是國粹京劇的“四大名旦”。我不懂京劇，但我對梅蘭芳印象挺深刻，他的《霸王別姬》和《貴妃醉酒》，我欣賞過片斷。抗日戰爭時期，梅蘭芳、程硯秋等藝術家寧可下鄉種地，也不為敵偽唱戲，有的還留了鬍子，誓不演戲，表現出強烈的民族氣節，讓人欽佩。
- 西施、王昭君、貂嬋和楊玉環，是中國古代的“四大美女”。 “總把西湖比西施，淡妝濃抹總相宜”，西湖有多美？像西施一樣美。呵呵，可見西施是公認的大美女。人們誇哪個女的長得好看，習慣於說她是“賽西施”或者“賽貂嬋”。可惜的是，自古紅顏多薄命，西施為國獻身，幫助越王勾踐滅了吳國；昭君出塞，婚配匈奴單于，也是以身事國；貂嬋成功離間董卓和呂布後，不知所蹤；楊玉環香魂永留馬嵬坡，讓人不由嘆惜，帝王之家哪有什麼真正的愛情啊！
- 南北朝時的蘇小小、北宋末年的李師師、明末清初的柳如是和陳圓圓，是中國古代的“四大名妓”。她們相貌美，才情也佳，雖身在煙花柳巷，周遊於男人之間，但她們或為人善良，或有民族氣節，可謂風塵俠女。蘇小小是當時錢塘一代有名的詩妓，曾資助一個名叫鮑仁的窮書生趕考，後來鮑仁金榜題名，出任滑州刺史。柳如是反清復明，讓圓滑的東林領袖錢謙益也生出了幾分男兒血性。李師師把自己所有的財富都捐給朝廷抵抗金國的侵略，北宋敗亡後，她誓死不從金人，吞金而死。我覺得她們比唐明皇的寵妃楊玉環還美、還高潔。“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，楊玉環為國家做了什麼呢？只是取媚於皇帝罷了。
結語：“四”在中國幾乎無處不在。
- 歲有“四季”，春、夏、秋、冬。
- 古籍有“四庫”，經、史、子、集。
- 漢字有“四體”，楷、草、隸、篆。
- 國畫有“四君子”，梅、蘭、竹、菊。
- 江南曾有“四大才子”，唐伯虎、祝枝山、文徵明和徐禎卿。
- 古代有“四大才女”， 蔡文姬、李清照、上官婉兒和卓文君。
- 民國也有“四大才女”， 呂碧城、蕭紅、石評梅和張愛玲。
- 二十世紀九十年代，香港娛樂圈曾有“四大天王”，劉德華、郭富城、張學友和黎明。
關於“四”字的軼聞趣事，數不勝數，也許說上三天三夜也說不完。今天暫且就說到這裡吧，歡迎讀者朋友們留言補充。
閱讀更多 燈花物語 的文章
