兰州有什么特点呢？
这是全国省会城市中，唯一被黄河洞穿的城市。其他的代表性特征，还有白塔山、化心梨、南关什字、黄河、罂粟花、定西……，当然还有一碗拉面。
兰州怎么样？
“好着捏？”“好着捏！”两个兰州人的问候，居然，是这样完成的。这是独属于这里的词语密码。
西北人情感之节制、之谨慎、之悲观，全都在这句“好着捏”中。“好”，就是还活着，有饭吃，家人安全，牲畜归圈。
兰州广告语曾是“中国西北游，出发在兰州”，兰州是中原大地的末梢。路牌上出现“定西、天水、平凉”等字眼，背后都暗含着两个字：“贫穷。”
当然，兰州是想现代化的——路边巨型广告牌：“转型跨越式发展”；路灯上缀着牌子：“建设兰州新区，共享发展机遇”；公交车的车尾亮出红灯组合：“兰州走向世界”……。
兰州是个分水岭——那条年平均四百毫米的等降水量线，从大兴安岭西坡至张家口、至兰州、至拉萨、至喜马拉雅山。故而，兰州以北和以南，是牧业和种植业、半干旱区和半湿润区的两重天。
兰州还是东西方各种信仰交汇地，多重势力在这里交替上阵，争吵格斗。兰州的内在气质是保守的、防御的、不安的。它更像一个老人，举止稳重，体格硬朗，但多疑谨慎，在文质彬彬的礼节中，有种忧郁的绝望。
兰州像是个仍处于孤独中的灵魂。它时时害怕——怕自己花了那么多心思，付出那么多坚毅的努力，最终要被一场毁灭性的暴雨浇得七零八落。
兰州城里到处可见高层建筑，但它的内部主体，还是低矮砖房。
兰州就是如此复杂，它与北京持续保持距离，又离南方过分遥远，也不是拥有冗长国境线的边陲，它的位置虽然重要，但却处境尴尬，时常处于被疏漏状态。
未来的兰州，将如何更“现代化”。很多人对兰州的另一种认同，来自饭桌。
让一碗面成为城市象征，这便是牛肉面和兰州的共谋。在兰州的街道边，簇拥着大大小小的牛肉面。面，是独属于北方人的愉快密码。
于是，一群人，呼啦啦坐定，等待。先上了些小盘凉拌菜：土豆丝、萝卜丝、黄瓜条、切片牛肉、茶叶蛋。
牛肉面到！因是在酒店吃的豪华牛肉面，每人配两碗面。先细后宽。宽的还叫韭叶面。大家目不转晴，吃得小心翼翼。面有种特殊韧性，汤极鲜美，佐以蒜苗、香菜叶、白芝麻、葱花、辣椒油。各种物件混搭，一口啜下，有干有湿，又辣又香，余韵中有丝甘甜。
在这个拥挤嘈杂，窗口还排着一行队的小店里，唯一获胜的器官，就是舌尖。那种痛快淋漓，像场秘密火焰在灼烧，只能深刻体验，无法一一解释。
每一个毛细血管所连通的细胞，都遭到抚平。满头大汗吃完面，连汤也舍不得放弃，喝了一口又一口。很多人都说：“只为了这碗牛肉面，还得再来一次兰州！”
兰州城北，白塔山下，有号称“天下黄河第一桥”的中山桥。这座桥长233米，宽7.5米，始建于1907年，于1909年竣工。
铁桥有四墩，下用水泥铁柱，上用石块。弧形钢架拱梁，是后来增建的。据说，当年建桥耗白银三十余万两；建筑材料，无论铆钉、铁条、油漆，皆从德国运来。
这样一座百年老桥上，将引领这个城市进入新纪元。没有比这座铁桥更能体现这个城市的情调、风格和灵魂的地方了。人们漫游于此，让这里成为到达兰州的必修课。
桥下是黄河。黄河，几乎是兰州城的主宰。黄河的强势，来自周边的异常干燥。人们在黄土中行走，饥饿干渴，煎熬悲痛，突然看到条从天而降的大河，不觉惊诧、狂欢、膜拜。
坐上汽艇，在黄河河面飞奔，开始的欣喜被恐慌替代，河面不见平坦，变成坚硬的戈壁滩，板结着盐碱，汽艇如越野车，一耸一耸地跳着，再坠下，剧烈抖动。汽艇顺流而下，朝向夕阳，河水中的一缕，被染得猩红璀璨。
也许，塑造兰州人性格的秘密源头，就是这条可怕的大河。它允许人们喝它，但它又谈不上让这片土地多么滋润，出产多么丰富，相反，它像条铁锁链，反而更紧地将河岸边的人们，束缚于旧世界。
黄河鹤立鸡群，这种姿态，令周边人们只能带着祈福的微笑接受它，即便有时他们也清楚，黄河边的生存智慧，未必是全部智慧，然而，在一种惯性中，人们渐渐习惯了，麻木了。
黄河在兰州，并非隐而不现的高人，而是一个涉世很深的强人，建立起一整套属于自己的体系。无论这个城市有着怎样的广场、商厦、街道和人群，统摄这里的核心，依旧是黄色——黄色的泥土，黄色的河流。
我不了解兰州。这个古怪城市，对我只是恍然一梦，只是“在兰之州”，像我这样一个来自微小而遥远之地的人，对兰州的观察，与本地市民有着巨大差异。
兰州让我欣喜，亦让我感伤，我在这个城市努力辨析和观察，感觉这里的任何细节，都能确定我的来由，及我在这个世界的位置。
对兰州的直视，让我看到了自己的真实身份，让我对飘零不再恐惧，让我积攒起勇气，将已散乱无比的人生日程，再次协调起来。
閱讀更多 西魏遺少 的文章
