寒三小姐致曹喜蛙的信函
喜蛙：你好
著筆之時，我已對自己沒有信心沒有意義了。
大約昨晚九時半左右，當某在煩躁之時又升出對現況的不平衡時，咬牙切齒提到對某施如何懲罰的情形下，我告辭走了，因為這些都不新鮮都太千篇一律，亦不想讓誰送便步行往沙窩方向，我的心境十分悲愴。可是在這一天中根本不會想到的報應都找上了我，在接近永定路的十字紅綠燈，那磊娛樂宮一段時，迎面一夥人中一人將頭伸至於我，我驚醒之時頓住用手指他說，給我注意一點，立即被他迎頭一拳，……於是頭一遭在恍惚中飽嘗了一頓莫名的街頭拳腳。後來他道歉了。
但是我的眼前卻感覺不到生機。我無可抑遏的痛苦，自己的心靈彷彿進入了嚴寒的冬季，感到前所未有的嚴寒、灰色濃烈地包裹了我，我頓然無可挽回地陷入了隆冬，我看不見家了。
但是無論怎麼樣的時候，我總是把自己的困難、煩惱、痛苦、淤積向你一傾為快，雖然很多事上啟不了齒，雖然在你自身都陷入不可自拔的困苦中，還要讓你時時承受身外的紛擾襲擊，但是，在北平我對自己說對夏說，只有你能真心幫助我，我始終在心裡把你視作永遠的朋友，我珍惜這份友誼，無比珍惜。
我真誠希望你能幫助你自己，在這裡我看見大家都飽含自我彷徨的悽苦，我心裡十分別扭，除了祝願就是希望大家都能各得其所，都能回家。做一件事只能踏實，但常常事與心相悖，產生的後果無必令人心灰。我無法幫助你達到你的事業，但終其我也不清楚你的事業，亦即你要乾的大事，沒有經濟來源，能做什麼——
好了，隨便就寫到這裡罷。
祝
安
寒三
93.9.9午後14：28
詩集《悲劇舞臺》資料1
詩集《悲劇舞臺》資料2
詩集《悲劇舞臺》資料3
詩集《悲劇舞臺》資料4
詩集《悲劇舞臺》資料5
詩集《悲劇舞臺》資料6
顧城之死之批判
文、曹喜蛙
1
顧城死了。
早在看到報紙以前，就從徐亢那兒知道這一噩耗。這種死亡的啟示好幾天都使我昏昏如死，彷彿是我詩歌天涯的一種已知。
到10月23日，在地安門報攤上看到《北京青年報• 青年週末》的《顧城之死》時，一直還在他的城外，沒弄清事情的緣由。這以前聽丁慨然說過——顧城在海外養兔子（其實是養雞）之類。神不守舍地浮游到後海的銀錠橋上，一個人歪倚著殘荷的影子和石欄杆讀報，企圖把報紙和圍城讀破，讀到最後一行夕陽，禁不住熱淚就泉了上來，一片碧波迷茫，只思想一頭扎到那橋下面才舒服。.
去年冬天以來，我不懈地咋蛙鼓新詩教，希望詩教在翻過孔夫子的舊約的最後一頁後，打開我的新約——詩歌是教育的藝術，是藝術的宗教，是第一流人才的靈魂；因為詩歌教育美麗且沒有緊箍咒——但境遇總沒什麼好轉，一路險情頻傳，至今彷彿還沒有離開那座馬槽，一日一日艱辛地在地下室的沉悶中挖掘著向上的樓梯，僅僅還只是為餬口而苟延殘喘。
記得在城外的青塔，陽光雖苦，苦中有詩，美夢頗多。郭沫若誕辰百年的前一天，我夢見這位老人。夢見他參加第二天的詩人會議，腋下夾著一個文件包，在主席臺入座後就滔滔不絕，說什麼蘇聯詩人馬雅可夫斯基在開會前這幾分鐘就能寫出一首好詩……夢醒後給徐亢講了這個夢，我們都不知道這天就是郭沫若的誕辰日。這之前好一段日子我們都未提過這位老詩人及他的詩，這是時事所使然，後來才知道——那天會議最後一天認識俞心焦、傅曉敏之後——就在那次詩人會議的會議室不遠的社科院研究生院有一尊郭沫若像，但好像這一切都沒有什麼必然聯繫，但還是覺得很奇怪。
但分明這是一次詩的盟約。座談會上與一位廣東年輕的企業家說到詩歌前景時，我突發奇想，要在泱泱詩國興建一座詩教堂，讓詩人們有一個講壇，在唐詩宋詞的大地上壘一座座詩歌講壇。這才有了後來發在北京婦聯雜誌《女性研究》上的那篇文章《詩人們在幹什麼》，有了給吳龍迪的詩集《露珠集》（民族出版社）寫的《詩歌人生》（代序），有了擇錄在另一本詩集裡的幾篇詩教論，有了創建中的詩教研究會……
近年的遭遇似曾都有過夢中的啟示，那麼不可思議，可我在這城裡，幾乎失約，幾乎與他的城一起傾塌，在某種程序上死之顧城是我失約的幫兇。
2
重讀顧城真的不容易，由於一再搬家，飄搖不定，手邊一點資料都沒有，幸虧從修平那兒弄到本華中師大出的《朦朧詩精選》，稍稍解一點急。
“顧城，謝燁是在1979年7月偶然相遇的”， “1983年8月8日結為夫妻”。從他那些舊作裡，不難看出這七生八死的結局。嘆息，只有嘆息，“只有嘆息驚起的彩蝶/還在心花中紛飛……”(見顧城《星星·別》1980.3)顧城就這樣強攜著他的嬌妻與我們永別了。
“為了堅信/我雙目圓睜”，“紅花/在銀幕上綻開/興奮地迎接春風/我一眨眼——/就變成了一片血腥”(見顧城《詩刊·別》1980.4) 我曾那樣蛙喜他的詩，而且還把他的一張黑白小照剪貼到我書桌的牆上，可現在徒留一座悲哀的空城。
根據現場，奧克蘭警方認定：顧城用斧頭擊斃了妻子謝燁後，在樹上吊頸自縊，“砍缺的月亮/被上帝藏進濃霧/一切已經結束”，“多少秀美的綠樹/被痛苦扭彎了身軀/在把勇士哭撫”，”戴孝的帆船/緩緩走過/展開了暗黃的屍布”，”一瞬間——/坍塌停止了/江邊高壘著巨人的頭顱。”（見顧城《長安·結束》1980.7）他們的爭執結束了，就這樣帶血的流逝，而我只是把他這首發在他們認識之初的舊作砍掉（多麼殘酷？）尾巴，從後往前讀了一遍，忍不住在北平的紅葉裡秋雨縱橫。
誰都無權責怨，無權去責備顧城永遠也沒有長大，無權去怨恨謝燁老是裝得太大人。“我覺得/你看我時很遠/你看雲時很近”，你怎麼總是”一會看我/一會看雲” 一點都不專情。（見顧城《詩刊·遠和近》1980.10）也許他們的結合完全是詩歌這個高媒的捏合，還有那公開發表過的15000餘字都情書都是鐵證如山，詩歌真是罪該萬剮千刀。尤其朦朧詩，竟然也有推背詩的味道。
孩子的纖索怎麼能拉得住小謝保衛天才的神聖的夢呢？吳剛的斧頭怎麼會落到小城的手裡？“朦朦朧朧的銀霧/在微風中散去”，”我像孩子一樣/緊拉住漸漸模糊的你”，”徒勞地要泡沫/帶回現實的陸地”(見顧城《詩刊·泡影》1980.10) 圓圓的月終於碎了。
這分明是新西蘭希基島土地爺的報告，“在一片死灰之中/走過兩個孩子/一個鮮紅/一個淡綠”，希基島是顧城辭去奧克蘭大學研究員後的隱居地，現在那兒”天是灰色的/路是灰色的”小屋是灰色的，秋雨是灰色的……（見顧城《詩刊·感覺》1980.10）這是一個“悲哀的孩子”（見顧城《文學報·簡歷》1983.3.10）沒有了家，又固執地拋卻了槳。
3
顧城之死，會不會掀起了一場顧城之詩的救亡運動？
顧城之死，會不會使那英勇就義的詩歌語言獲得新生？
這黑腥的血，會不會使句子以外的句子蜂擁而起？
對《一代人》來說，讀者、親友的眼淚會不會是徒然的輸液？對《弧線》來說，電波、圖書的急呼吸會不會是徒然的給氧？
也許那一塊《英兒》的磚無法構建一個女兒國，但會奠基一個神聖的詩壇。
的確有人在說，因為顧城死了，讀他的作品就有一種鮮明感。這話十分淺薄，十分殘酷，血淋淋的，但我們不能不接受。像祭師玉盤裡的聖約翰的紅顱……
說上邊這話的不止一位，有的從未讀過顧的作品，有的僅僅掠奇的翻過，有的隨聲附和……情形各不一致。但在這番的簇擁中，的確有人性、人道、人文的旗幟，迴歸抑或復甦？細度顧城的作品，發現世界真的變了，奇妙的詩歌。
真彷彿有一種茫茫人海邂逅舊人的感覺，丫的，真有你的，在那孩子的肩膀上拍一巴掌叫絕。
當然，仍有百感交集，仍有無可適從，“我用一把鑰匙/敲著厚厚的牆” ，”小巷/又彎又長” ……詩句深奧的小巷。
這孩子分明沒有死，這罩在詩的透明住所的無菌的孩子，就在小巷的盡頭那所詩歌的小屋裡嘹亮的歌唱著讚美。
我深信，這世界也許會毒死一個詩歌孩子，但詩歌能拯救全人類，在這最後的時空。
1993.11.5 北平前馬廠雨就
後記：
1992、1993年是曹喜蛙北漂的最初二年，也是最艱苦的那幾年，這裡選登的一封信、一篇文章都有時代特色，那時北漂還非常苦，關鍵是社會環境還很差，一幫憤青還在苦苦掙扎，但都在縫隙裡掙扎、求生、奮鬥，試圖與拜金主義的思潮相博弈，力圖尋找一種理想人生的方向。1993年曹喜蛙就暫時棲身舊鼓樓大街前馬廠衚衕的鑄鐘旅館，店小二一干就是幾年，這期間先後創辦女媧詩叢編輯部、中國詩歌教育研究會、北京曹斯知識經濟諮詢中心，1998年人民大學哲學系研究生進修，在陳志良教授的課上得到啟發開始研究互聯網哲學，一直到2001年才正式轉入傳媒。 ——曹喜蛙
備註：
1、1993年出版我的詩集《悲劇舞臺》時，用做的序有三個文本，第一個是寒三小姐寫給曹喜蛙的這一封信，第二個是詩人徐亢寫的《靈魂的鍊金術士》，第三個是曹喜蛙的一首詩《謁祖乙高禖廟》。
2、詩集後邊附有曹喜蛙一篇《顧城之死之批判》，代替一篇後記。
3、寒三，發表詩歌時常署名：寒三小姐，本名：韓鶩，四川綿陽市平武人。早期北漂女詩人、媒體人，後轉商業界。
詩人顧城
詩人顧城、謝燁夫婦
曹喜蛙，本名曹喜斌，1966年3月8日生，山西運城河津人，中國人民大學哲學系研究生。媒體人，互聯網哲學家，詩人，藝術評論家，策展人。1988年在《北京文學》發表詩歌處女作，1992年開始北漂，先後在《詩刊》《星星詩刊》《中國詩人》《詩選刊》《詩歌月刊》《紅豆》雜誌等發表詩歌，組詩《核武器與癌》獲得過全國哲理詩大賽一等獎，詩歌《愛因斯坦肖像》入選過北京大學出版社全國中學教輔書，有詩歌入選《北漂詩選》《中國網絡詩歌年鑑》《中國詩人生日大典》《中國大灣區詩匯年選》等選集。從1998年開始，到2008年完成互聯網哲學構建後，2010年開始側重藝術評論，2013年獲得雅昌藝術網年度最佳藝評人，2015年任中央數字電視國學頻道主編兼美術館館長。迄今，已在《文藝理論與批評》《傳記文學》《美術報》《中國美術報》《中國美術館》《中國文化報.美術週刊》《收藏與投資》《大河美術》等專業報刊發表文章。2016年5月開始為獨立學者，兼李可染畫院宣傳部副主任、人民大學休閒經濟研究中心研究員、優制諦酒文化沙龍名譽會長，被80後、90後的青年藝術家譽為中國第二代當代藝術教父。著有《贏在互聯網》《和明星去旅行》《中國吼獅》等。
閱讀更多 評論家曹喜蛙 的文章
