文章选自公众号新世相
- 这是 新世相 的第 1242 篇文章 -
Sayings：
我朋友圈最近在讨论一部网剧：《我是余欢水》。
刚开播，就有 3.1 万人在豆瓣打出 8.5 高分；
播到现在，12 万人打出了 7.5 分。
都在讨论它。
主演郭京飞在里边摔了 6 次，有一次还摔上了热搜：
有人说：不舍得郭京飞演这样的角色。
太丧了，太惨了。
这背后是一个沉默了很久，也被大家忽视了很久的群体，中年男人。
如果开弹幕你会再次注意到他们：
“生活不易”；
“像极了没钱的我”；
“这就是现在大多数人的现状”；
……
满屏的共鸣，都在讲自己的中年状态：
“人到中年压力山大背负千斤”；
“压死中年人的稻草没有一根是无辜的”；
“我看到了我爸的影子”；
“我现在和他一样，只要给钱，我什么都做，实在太无助”；
……
太憋屈了，简直让人生气，我的同事看了两集就气得看不下去。
但余欢水让我重新看见了中年男人这个群体：
怂和窝囊时常被嫌弃，疲惫和无奈却很少被注意。
这可能是我最想了解他们的时刻。
中年男人好面子。
日常爱撒谎。
余欢水被老板罚了 2000 块，还被留在公司打扫卫生，耽误了和家人的聚餐。
他说是单位开联欢会。
好不容易赶上了聚会，带着公司 78 一瓶的红酒。
他谎称是 2000 一瓶。
最后都被无情拆穿。
但依旧不妨碍他再一次说出谎言。
一次次的骗家人。
可能，是因为他们没有足够的能力骗老板，骗社会……
他骗不了的是：赚不到钱，工作业绩不行，社会上没有自己的地位。
他曾经带的徒弟，成了公司的销售冠军。
看着徒弟和客户关系良好，而他却被客户挂了电话。
他只能把徒弟拖到一旁问：“能不能把客户给我。”
波伏娃说过男人的极大幸运在于，不论在成年还是在小时候，他们必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路。
他们的不幸也在于：你没跟上，就会被踩在脚下。
可一旦他们用撒谎解决家庭内部问题，用低声下气面对外部压力时，问题一个一个就跟着来了。
越活越怂——
下雨了去接孩子，他向经理请假。经理：“你今天要是敢走出公司大门，你明天就别再来上班了”。
余欢水紧握着双手，然后默默走了出去。
我看得也憋屈。
到这里该够了吧，但永远有更糟心的事。没有反转——
余欢水妻子要和他离婚，朋友还“骗”走了他 13 万。
即将崩溃时，他爸来电话了：
他弟弟下个月订婚，明天要他给家里打五万。
挂了电话他刚要张嘴大哭，电话又来了。
崩溃，都会被下一件事情打断。
这也是很多人的生活。
知乎上有个问题是“中年男士在想什么？”
近 4500 份回答，多数回答“维持现状就好。”
生活里任何变动都会让他们陷入被动。
但还能解决一家人的问题，说明生活就还稳得住。
一个读者说，老爸住院了，老妈身体不好，每天住在医院神经内科陪着。
不巧孩子又发烧了，媳妇带着住到儿科，媳妇管娃他管爹。
好在，关系熟，有单间住，晚上可以支一张行军床躺一躺。
中年不是年纪到了。中年是你上边托着好多人，你是最底部的支撑。
没有人看得到你的承担、放弃、为难、委屈、需求……
很长一段时间，大部分人对中年男人只有嫌弃。
油腻，不修边幅，自大爱吹牛，饭局上喜欢聊漂亮女孩。
对不成功的男性尤为苛刻。
会说他们“没用”“窝囊”“没本事”“没出息”。
一个读者说，丈母娘从来不叫他名字，也不是叫小李子，就是：
唉那谁。
变着法的损他。
他原来比较瘦，75 kg；今年 85 kg，被人说：
“连自己体重都控制不了，将来肯定干什么都不行。”
他们听到也不反抗，就沉默。
越沉默，大家越少看到他，不顾他们要什么——
聚餐时余欢水说“不要加香菜”。
端上来的汤里，却偏偏出现了香菜。
“新裤子”乐队的庞宽收集了好几百盘磁带。
但摇滚青年总要步入中年。有了孩子后，老婆把他的磁带全扔了，腾出地方来放婴儿床。
不关心到什么地步呢？最需要陪伴时也没有人在——
余欢水去医院看病，医生拿着片子说：“叫你家属来找我”。
结果想和他离婚的妻子说：“我不去医院，那儿不办离婚”。
余欢水用两百块钱请医院门口卖煎饼的大姐冒充家属，才拿到结果：
癌症。
他们做得最多的，是满足大家的需要和期待——
比如“这周补习班的钱该交了。”
如果他们没有成功，一个男人的失败连带着一整个家庭的失败——
最直接的就是：“在亲戚面前抬不起头”。
《我是余欢水》里，余欢水的妻子在娘家吃饭，她的弟弟很自然地“姐给我盛碗饭”。
被质问时，他说“保姆没在这儿”。
离婚时，他对妻子说：
“我想演一个好丈夫，演一个好爸爸，但最后我演砸了。”
在这个标准下，男人没有好坏之分，只有强弱之别。
在人生低谷时，不止是周围的人，连那些弱势的男性自己，也会觉得自己是个废物。
陷入恶性循环——
要么一直陷入在“余欢水”式的憋屈中；要么忽然崩溃。
什么时候能跳出这个恶性循环呢？
余欢水得绝症了。
他开始发疯。
所有人期待的“反转”来了。
看不惯谁我干谁——
听不得楼上装修的声音，他把油漆泼得满地都是；
骂回了经常为难他的上司，说“我现在谁都不怕”；
连本带息向朋友要回了属于自己的钱；
太痛快了。
可细想一下，又让人心酸。
余欢水的释放，是在得知患了绝症后。
也同意了离婚。
他还对妻子说了一段话：
这一集剧名叫：“余欢水决定换个活法”。
满弹幕都在说太喜欢这个题目了，此时人人都想做余欢水，可以有一个发泄出口。
哪怕很小。
比如生活的恶作剧——
韩剧《请回答 1988》中，成东日回到家时总要踩碎邻居家的煤球。
比如让人摸不着头脑的执着——
在疫情最严重，大家封闭在家时，一位妻子举报自己的丈夫，理由是：
天天去钓鱼，比上班还起劲。现在就在范道永兴河旁边。
比如突然的崩溃大哭——
一位小伙骑车逆行被拦后，情绪突然爆发，要去跳江。
他崩溃的理由，格外简单：
“公司在催我，女朋友也在催我，我压力好大，好想哭……”
他们突然的“发疯”，就是想在生活里透口气。
写过《红字》的美国作家霍桑，写过一个典型的找出口的中年男人形象。
这是一个真实故事——
一个男人有天早上说要外出旅行，结果 20 年都没回来。
大家以为他死了，结果 20 年后的一天，这个男人不声不响踏进了家门。
原来是：他在离家很近的街上租了房子，悄悄做着家人的邻居，却从不联系。
中年男人的一生是憋屈的一生，他们的人生出口都显得憋屈。
但有一种发疯，是我们最不愿意看到的悲剧：
2018 年 7 月 24 日， 一个男子走到华山栈道中间，解开绳索跳下悬崖。
他一脸平静，没有任何犹豫。评论里有人说：是真撑不下去了吧？
这样的新闻很多。
留给他们的出口太少了，而他们又如此需要出口。
中年男人们是慢慢收起了自己的喜好、愿望和自我的。
确诊癌症后，余欢水跟临终关怀工作人员说了 135 个自己没实现的愿望，从童年数到中年。
没奢望能实现，就是捋一捋：自己曾想成为什么样的人。
痛快痛快。
我忽然意识到，对于余欢水们来说，他们正在经历的，曾经放弃的，被看见、被听到，如此重要。
哪怕是听他们哭一哭——
心理医生说，新冠肺炎期间，心理压力最大的是中年人。
他们恐惧，万一生病了，家是不是垮了？挣不到钱，日子怎么过下去？但又不敢和家人说。
很多人熬到最后一刻才拨通心理热线电话。
心理医生说，其实你可以哭的。
看到他们在谷底的失落——
电视剧《小欢喜》里的方圆，45 岁从管理岗上被辞退。
他一直憋着，被妻子指责时没吭声，被领导嘲笑时没吭声。
只是听到金庸去世了，他在妻子面前大哭了一场：
“我起码是个郭靖吧。怎么成了岳不群了呢。”
看到他们未竟的梦想——
读者@郑先生年轻时想做歌手，还参加过选秀。
后来结婚、生子、妻子去世，这些年的日常就是一边在矿场上班，一边带孩子。
去年唯一一次放纵是给周杰伦打榜。晚上 10 点，他哄完孩子睡觉，给手机装了微博，跟着教程，从攒积分学起。
凌晨一点多，看到周杰伦登榜，他小声欢呼了下。
甚至可以给一份理解——
韩剧《我的大叔》里，一个 45 岁的男人工作被排挤，从设计部调入后勤部。
妻子也出轨了自己的上司。
他本来想自杀的，结果被一个一直监听他电话的小女孩打动了：
“你听尽了我不堪的人生，还站在了我这边。
谢谢你。”
《我是余欢水》的弹幕中，有个年轻人说“看到了未来的自己”。
我们好像很难逃得过这样的生活。
但是去看见和理解被压在生活底下的人们吧。包括你自己。
被看见，被理解，可能就是我们的出口。
别那样步入中年，别成为余欢水。
撰稿：林小四 袁灿烂
实习生：陈丢丢
责编：林小四
主编：李妙多
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
