《紐約時報》於4月7日曝光了一段其無人機於2日拍攝到的畫面。
畫面顯示：在紐約哈特島上，有數名身穿白色防護服的囚犯和警察，在大規模埋葬屍體。
哈特島是一個什麼樣的地方？
它是紐約一個已經被廢棄的島嶼，被作為亂葬崗已有150年的傳統，自最初因瘟疫“黃熱病”啟用以來，它見證了一段又一段悲慘的歷史。
1870年：黃熱病開啟的亂葬崗
哈特島位於紐約長島海峽的西部（如下圖紅色部分所示），佔地約53萬平米。
在19世紀60年代美國南北戰爭時期，這座島嶼被用來關押戰俘。戰爭結束後，島嶼被政府徵收了。
1870年，紐約爆發了大規模的瘟疫——黃熱病，政府便將哈特島作為黃熱病患者的隔離區。
感染黃熱病的人一批一批地被送來，這兒成為了他們最後的歸宿。無論是因瘟疫死去的人，還是痊癒了的人，他們死後全都被葬在了這裡的公共墓坑中。
每一個公共墓坑，可以埋葬大約150名成年人，或者1000名兒童和嬰兒。
所有埋在這裡的人，沒有墓碑或者任何標明他們身份的東西。這些人，便如同孤魂野鬼一樣，被拋棄在了這裡。
從此，哈特島便成為了紐約的亂葬崗。
示意圖
19世紀之後：既是監獄，也是亂葬崗
19世紀末時，紐約政府在這裡修建了大量的監獄，各種各樣的監獄都有。比如，有專門關押年輕人的監獄，有專門關押老年人的監獄。
除了監獄，這裡還修建有收容所，甚至，精神病院。
這裡仍然被用來埋葬一些屍體，他們大多是無人認領或者被用作醫學目的後拋棄的。
運送、掩埋屍體的勞動力是現成的，就是旁邊監獄裡的犯人。他們還可以獲得每小時50美分的工資。
這些被埋葬在這裡的人，不一定都是流浪漢或者窮人，也有一些知名人士，比如有一位是著名的電影編劇利奧·比林斯基，他被發現獨自死在自家的公寓，無親無故的他，最終被送來葬在了這裡。
再比如，有一位女作家道恩·鮑威爾，她死後，她的遺產執行人拒絕在醫學研究後收回她的遺體，她也只好被葬到了這裡。
還有美國人民心中的“小飛俠”（1953年出演小飛俠彼得·潘）、兒童演員鮑比·德里斯科爾，因為吸毒過量暴死於荒野時，也因為當時無人認出而被埋在了這裡。
1993年開啟的罪惡
在1993年以前，哈特島是一個安置流浪漢或罪犯屍體的地方。到了1993年，因為一個法案的推動，更多孤苦伶仃的人被埋葬到了這裡。
1993年，紐約州出臺並通過了一項監護人法案，允許法庭為那些無人照料、缺乏自主生活能力的人指派一位法定監護人。
這個法定監護人負責照料被監護人餘生的生活起居、醫療喪葬，而作為報酬，被監護人死後，他們的遺產歸法定監護人。
此事有利亦有弊。因為利益與貪婪的驅動，一些被監護人被法定監護人吞掉遺產後，最終被埋葬到了哈特島——哪怕他們原本就為自己準備了墓地。
比如，《紐約時報》在一篇關於哈特島的深度調查報道中，曾記載過這樣一起真實的事件：
一位名叫米拉貝利的女士，一生經歷過兩次婚姻，最終都以離婚收場。年老時，她沒有房產，獨自租住在曼哈頓的一間公寓裡。
1999年，這位女士已經過了80歲了，房東懷疑她已經沒有生活自理能力了，便向法院申請，為這位老太太指派法定監護人。
法院先後為米拉貝利指派過兩位法定監護人，最後一位法定監護人是一名叫喬·安·道格拉斯的律師。在2003年米拉貝利逝世前，這位律師還信誓旦旦地向法院保證，她已安排了“適當的運輸和葬禮費用”。
事實上，米拉貝利原本就為自己準備了2000美元的葬禮費用，還為自己在皇后區的公墓準備了一塊墓地。
但是最終，半生孤苦的米拉貝利，在法定監護人的運作下，沒有被舉行葬禮，也沒有享用到自己的墓地，而是像流浪漢和罪犯一樣，被紐約停屍房的卡車運送到了哈特島，最後和另外137具屍體一起，躺在了307號溝渠中。
她的財產到了誰的手中，不言而喻。
米拉貝利的悲劇並不是孤例。
當地政府和新聞媒體的調查多次表明，有很多背景深厚的律師，他們利用自己的關係網和法律知識，接手了大量的監護人案件，從中掠奪被監護人的財產——哪怕被監護人只擁有一點點個人財產，也會在死後被他們搜刮乾淨。
而被監護人生前被許諾的悉心照料與體面葬禮，很少有監護人能真正做到，大多數人都和米拉貝利一樣，最後魂歸哈特島。
人性的惡，不分國界。
如今的哈特島
現在的哈特島，已經是美國最大的亂葬崗。
據不完全統計，從1881年查詢到的最早掩埋記錄開始，至今已經有超過100萬人被安葬在這裡，直到今天，這個數字還在持續增長。
至今，每年還有超過1000具遺體被葬在這裡，部分仍然是無名屍。
曾經的監獄、收容所早已廢棄，但是由犯人安葬島上屍體的傳統倒是繼承了下來，只不過犯人換成了賴克斯島監獄的犯人。
政府禁止人們踏足哈特島，即使允許少數人上去（每月最大訪客數70人），也只讓登上離墓地很遠的瞭望臺看看，而且還不許拍照、錄像。
2016年5月，《紐約時報》希望去哈特島作報道，遭到了紐約市官員的拒絕，於是，報社利用無人機從小島的上空拍攝到了囚犯挖掘墓地的場景。
《紐約時報》在報道中稱：哈特島最終成為了那些被社會體制所淘汰的貧民們靈魂的歸屬地。
疫情中被啟用為臨時埋葬地
2020年4月2日，《紐約時報》的無人機又拍攝到了身穿防護服的罪犯和警察在埋葬屍體的畫面。
事實上，在今天，大多數紐約人會選擇火葬，而不是土葬。哈特島會再次被啟用為臨時埋葬地，與當前的資源過載有關。
以紐約這座美國人口最多的城市來說，只有四個火葬場。因為接收的屍體過多，造成了資源緊張。據布魯克林綠木公墓負責人莫伊蘭說，該處火葬場最近一天要火化15-20具屍體，幾乎是平時的兩倍多。
火葬場來不及接收，殯儀館、醫院，便積壓著大量的患者遺體。
據《紐約郵報》4月8日的報道，紐約市各區的殯儀館館長都表示，各殯儀館已積壓大量患者遺體。皇后區的一位殯儀館館長說，他那裡的屍袋已經用完，必須等到4月19日當地的火葬場開放後才能處理遺體；還有一位館長說，她從來沒有遇到需要給逝者家屬發號等待的情況；另一位館長說，他只能取消服務，因為殯儀館的大廳裡都已經堆滿了遺體。
因此，公墓的埋葬壓力也很大。
美國科技媒體The Intercept3月31日也援引消息人士的話稱，由於新冠肺炎病毒蔓延，紐約市醫院、停屍房和殯儀館都已“人滿為患”，紐約市要求賴克斯島監獄囚犯在哈特島公共墓地挖墓。
OEME的一份規劃文件也顯示，哈特島會作為臨時埋葬地。
孤魂長眠
哈特島上的百萬孤魂中，有少數人是幸運人的。
美國民間創立了一個叫“哈特島計劃”的非盈利組織，對島上的無名遺體進行了重新歸檔分類，以幫助埋葬在哈特島上的死者親屬尋親。
2011年時，有6萬多葬在這裡的人成功建檔，他們的數據被上傳到“哈特島計劃”網站，至今，不少人從中找到了自己的親人，併成功地將他們的屍骨遷離了哈特島，重新安葬。
這些人中，有美國人，也有來自法國、荷蘭和波蘭等地的外國移民。他們無疑是幸運的。
而絕大部分無名的人，只能在這裡長眠，逐漸被這個世界遺忘......
正如《尋夢環遊記》中所講：
“真正的死亡，是世界上沒有一個人記得你。”
“死亡不是生命的終點，遺忘才是。”
閱讀更多 竹小禾書齋 的文章
