《纽约时报》于4月7日曝光了一段其无人机于2日拍摄到的画面。
画面显示：在纽约哈特岛上，有数名身穿白色防护服的囚犯和警察，在大规模埋葬尸体。
哈特岛是一个什么样的地方？
它是纽约一个已经被废弃的岛屿，被作为乱葬岗已有150年的传统，自最初因瘟疫“黄热病”启用以来，它见证了一段又一段悲惨的历史。
1870年：黄热病开启的乱葬岗
哈特岛位于纽约长岛海峡的西部（如下图红色部分所示），占地约53万平米。
在19世纪60年代美国南北战争时期，这座岛屿被用来关押战俘。战争结束后，岛屿被政府征收了。
1870年，纽约爆发了大规模的瘟疫——黄热病，政府便将哈特岛作为黄热病患者的隔离区。
感染黄热病的人一批一批地被送来，这儿成为了他们最后的归宿。无论是因瘟疫死去的人，还是痊愈了的人，他们死后全都被葬在了这里的公共墓坑中。
每一个公共墓坑，可以埋葬大约150名成年人，或者1000名儿童和婴儿。
所有埋在这里的人，没有墓碑或者任何标明他们身份的东西。这些人，便如同孤魂野鬼一样，被抛弃在了这里。
从此，哈特岛便成为了纽约的乱葬岗。
示意图
19世纪之后：既是监狱，也是乱葬岗
19世纪末时，纽约政府在这里修建了大量的监狱，各种各样的监狱都有。比如，有专门关押年轻人的监狱，有专门关押老年人的监狱。
除了监狱，这里还修建有收容所，甚至，精神病院。
这里仍然被用来埋葬一些尸体，他们大多是无人认领或者被用作医学目的后抛弃的。
运送、掩埋尸体的劳动力是现成的，就是旁边监狱里的犯人。他们还可以获得每小时50美分的工资。
这些被埋葬在这里的人，不一定都是流浪汉或者穷人，也有一些知名人士，比如有一位是著名的电影编剧利奥·比林斯基，他被发现独自死在自家的公寓，无亲无故的他，最终被送来葬在了这里。
再比如，有一位女作家道恩·鲍威尔，她死后，她的遗产执行人拒绝在医学研究后收回她的遗体，她也只好被葬到了这里。
还有美国人民心中的“小飞侠”（1953年出演小飞侠彼得·潘）、儿童演员鲍比·德里斯科尔，因为吸毒过量暴死于荒野时，也因为当时无人认出而被埋在了这里。
1993年开启的罪恶
在1993年以前，哈特岛是一个安置流浪汉或罪犯尸体的地方。到了1993年，因为一个法案的推动，更多孤苦伶仃的人被埋葬到了这里。
1993年，纽约州出台并通过了一项监护人法案，允许法庭为那些无人照料、缺乏自主生活能力的人指派一位法定监护人。
这个法定监护人负责照料被监护人余生的生活起居、医疗丧葬，而作为报酬，被监护人死后，他们的遗产归法定监护人。
此事有利亦有弊。因为利益与贪婪的驱动，一些被监护人被法定监护人吞掉遗产后，最终被埋葬到了哈特岛——哪怕他们原本就为自己准备了墓地。
比如，《纽约时报》在一篇关于哈特岛的深度调查报道中，曾记载过这样一起真实的事件：
一位名叫米拉贝利的女士，一生经历过两次婚姻，最终都以离婚收场。年老时，她没有房产，独自租住在曼哈顿的一间公寓里。
1999年，这位女士已经过了80岁了，房东怀疑她已经没有生活自理能力了，便向法院申请，为这位老太太指派法定监护人。
法院先后为米拉贝利指派过两位法定监护人，最后一位法定监护人是一名叫乔·安·道格拉斯的律师。在2003年米拉贝利逝世前，这位律师还信誓旦旦地向法院保证，她已安排了“适当的运输和葬礼费用”。
事实上，米拉贝利原本就为自己准备了2000美元的葬礼费用，还为自己在皇后区的公墓准备了一块墓地。
但是最终，半生孤苦的米拉贝利，在法定监护人的运作下，没有被举行葬礼，也没有享用到自己的墓地，而是像流浪汉和罪犯一样，被纽约停尸房的卡车运送到了哈特岛，最后和另外137具尸体一起，躺在了307号沟渠中。
她的财产到了谁的手中，不言而喻。
米拉贝利的悲剧并不是孤例。
当地政府和新闻媒体的调查多次表明，有很多背景深厚的律师，他们利用自己的关系网和法律知识，接手了大量的监护人案件，从中掠夺被监护人的财产——哪怕被监护人只拥有一点点个人财产，也会在死后被他们搜刮干净。
而被监护人生前被许诺的悉心照料与体面葬礼，很少有监护人能真正做到，大多数人都和米拉贝利一样，最后魂归哈特岛。
人性的恶，不分国界。
如今的哈特岛
现在的哈特岛，已经是美国最大的乱葬岗。
据不完全统计，从1881年查询到的最早掩埋记录开始，至今已经有超过100万人被安葬在这里，直到今天，这个数字还在持续增长。
至今，每年还有超过1000具遗体被葬在这里，部分仍然是无名尸。
曾经的监狱、收容所早已废弃，但是由犯人安葬岛上尸体的传统倒是继承了下来，只不过犯人换成了赖克斯岛监狱的犯人。
政府禁止人们踏足哈特岛，即使允许少数人上去（每月最大访客数70人），也只让登上离墓地很远的瞭望台看看，而且还不许拍照、录像。
2016年5月，《纽约时报》希望去哈特岛作报道，遭到了纽约市官员的拒绝，于是，报社利用无人机从小岛的上空拍摄到了囚犯挖掘墓地的场景。
《纽约时报》在报道中称：哈特岛最终成为了那些被社会体制所淘汰的贫民们灵魂的归属地。
疫情中被启用为临时埋葬地
2020年4月2日，《纽约时报》的无人机又拍摄到了身穿防护服的罪犯和警察在埋葬尸体的画面。
事实上，在今天，大多数纽约人会选择火葬，而不是土葬。哈特岛会再次被启用为临时埋葬地，与当前的资源过载有关。
以纽约这座美国人口最多的城市来说，只有四个火葬场。因为接收的尸体过多，造成了资源紧张。据布鲁克林绿木公墓负责人莫伊兰说，该处火葬场最近一天要火化15-20具尸体，几乎是平时的两倍多。
火葬场来不及接收，殡仪馆、医院，便积压着大量的患者遗体。
据《纽约邮报》4月8日的报道，纽约市各区的殡仪馆馆长都表示，各殡仪馆已积压大量患者遗体。皇后区的一位殡仪馆馆长说，他那里的尸袋已经用完，必须等到4月19日当地的火葬场开放后才能处理遗体；还有一位馆长说，她从来没有遇到需要给逝者家属发号等待的情况；另一位馆长说，他只能取消服务，因为殡仪馆的大厅里都已经堆满了遗体。
因此，公墓的埋葬压力也很大。
美国科技媒体The Intercept3月31日也援引消息人士的话称，由于新冠肺炎病毒蔓延，纽约市医院、停尸房和殡仪馆都已“人满为患”，纽约市要求赖克斯岛监狱囚犯在哈特岛公共墓地挖墓。
OEME的一份规划文件也显示，哈特岛会作为临时埋葬地。
孤魂长眠
哈特岛上的百万孤魂中，有少数人是幸运人的。
美国民间创立了一个叫“哈特岛计划”的非盈利组织，对岛上的无名遗体进行了重新归档分类，以帮助埋葬在哈特岛上的死者亲属寻亲。
2011年时，有6万多葬在这里的人成功建档，他们的数据被上传到“哈特岛计划”网站，至今，不少人从中找到了自己的亲人，并成功地将他们的尸骨迁离了哈特岛，重新安葬。
这些人中，有美国人，也有来自法国、荷兰和波兰等地的外国移民。他们无疑是幸运的。
而绝大部分无名的人，只能在这里长眠，逐渐被这个世界遗忘......
正如《寻梦环游记》中所讲：
“真正的死亡，是世界上没有一个人记得你。”
“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”
閱讀更多 竹小禾書齋 的文章
