Gina愛追劇
因為一句“Look at me”徹底愛上《哈利.波特》系列電影，西弗勒斯·斯內普是我最喜歡的電影角色。身為一個雙面間諜，一直偽裝到了生命的最後一刻。不管你是否認同他，不管你是否喜歡他，但斯內普始終是說出“永遠都是這樣（always）”的斯內普，是藍天大樹下淺笑的西弗。他應鄧布利多的請求殺了他，保護了馬爾福的靈魂；他成了霍格沃茨在伏地魔面前的最後一道防線；他不得不面對無力救助的同事的死亡；他給伏地魔無關緊要的信息以取得他的信任，避免霍格沃茨全部落入食死徒的掌控；他儘量保護每一個學生，自己卻喪命在納吉尼的毒牙下；他彌留之際的一句“Look at me（看著我）”“You have your mother's eyes（你的眼睛就像你媽媽的一樣）”，見證了他從未表白卻一生不變的愛戀，這個世界上，有一種東西可以戰勝死亡，那就是愛。
黃埔老胡講公考
日本電影《如沐愛河》中的老教授，為了抵抗衰老和孤獨，竟然想到了花高價叫援交少女，然後像對女兒、或者孫女一樣照顧她。這故事讓人感慨、感動，然後，沉默。
人都是要老的，如果你我有幸活到老。
我們奮鬥終生，為了晚年做好充分準備：
好好培養孩子，所幸老了沒有子女拖累；
堅持良好的生活習慣，老了身體也健康；
再理想些，事業有成，老來有車有房多金，在業界有名望仍然可以做些事情——
然而，當你果然老了，你會發現這一生的努力都不足以應付那一天的到來。
比死亡更恐怖的，是衰老和孤獨。如果有幸活到老，這將是人類共同的遭遇。
《如沐愛河》裡的老教授，就是這樣一款“理想型”老人。
明子是從鄉下來到東京唸書的女大學生，為了維持學業，悄悄作了援交少女。
明子坐車去接下一單活。
而這位客人竟然是一位可以做女孩爺爺的老者，一位年逾八旬、道貌岸然的老教授！
老人站在窗前，俯下微胖的身子向樓下探頭，也許是在打量下車的這位女孩是不是他想要的那種；
他邁著老人特有的急促的碎步在房間裡走來走去，煮咖啡，接電話，接起來對方等不及已經掛掉了——
他滿頭白髮，戴著眼鏡，孤身一人住在堆滿了書籍的公寓裡。
不知為什麼看到這裡我突然想起了朱自清的《背影》，感覺這老教授和《背影》中的父親一樣，單是這微胖的、遲緩的、衰老的身影，就讓人心生憐憫與同情——
他花了大價錢叫來明子，卻似乎並不著急。
女孩拿出職業性的花招，故作天真地在房間裡向老教授問東問西，“我像不像這副畫裡的女人？”“這是您的太太嗎？”
老教授像爺爺那樣慈愛而寬容，很耐心地給她解釋畫作的歷史，介紹日本的文化和傳統，簡單而誠實地說說自己的家庭情況——自從夫人去世，他已然孑孓一身了。
他為女孩專門熬了她家鄉的湯，可是女孩說不喜歡喝湯；
他趁女孩去洗手間斟滿了葡萄酒，點上了溫馨的蠟燭，放起了他最喜歡的詠歎調，《如沐愛河》——
其間老教授衰老而笨拙的身影會不時地經過他亡妻的照片，開始時這照片會讓觀眾以為這是導演借他的亡妻以這種方式譴責他——
可是女孩卻不理解這位客人與別人有何不同，她按照慣常的做派直接脫光了鑽進被子，並且嬌聲呼喚她的客人快來安慰自己，只是她很快就睡著了——
作為僱主，此情此景，教授完全可以拿出金主的大爺氣派，粗暴弄醒女孩、喝令她按照自己的意願去表現——然而他的教養不允許，他的意願也不允許。
他原本就是想找一個清純的女孩，有溫度會說笑的女孩，安慰自己的孤獨與不安。
如此而已。
他是有多孤獨，才會想到花錢叫援交少女這一出！
細思恐極。
老教授拔掉了電話線免得吵醒女孩，然後默默地回到餐桌旁，關掉了音樂，熄滅了蠟燭，端起酒杯自己慢慢地品味——
鏡頭再一次掃到了亡妻的照片，還是那樣誠懇地看著他，而這時觀眾感到的早已不是譴責的目光，而似乎能聽到她從那個世界為自己的丈夫發出的深深嘆息——
在這樣的時刻，你很難說誰更幸福，是那個未亡人，還是那個先走的人。
不要說，除了生死都是小事。衰老和孤獨，終將與我們每個人狹路相逢。
無處可逃。
亂而且亂彈
《綠皮書》展開於1962年的美國，一個種族歧視十分嚴重的年代。故事講述了一個粗俗暴力的白人——託尼，為世界上優秀的爵士鋼琴家唐開車。黑人鋼琴家唐要從紐約開始舉辦巡迴演奏，倆人之間開始了一段跨越種族、階級的友誼。
相對老套的故事背景，展現了無數次的種族問題，讓不少人心中生疑，這部電影為何斬獲奧斯卡三項大獎。而在看過之後，胖梨不得不說，這流暢舒服的敘事方法，自然真摯的社會問題，演員們用心地演繹，奧斯卡三項大獎，實至名歸。而在大獎的背後，這其中包含著打動無數人的情感與人性。
孤獨
故事的男主人公天才音樂家雪莉博士是孤獨的。這種孤獨來自於白人社會對黑人的不公平和歧視，也來自與與同膚色同胞的巨大的經濟、文化差異，更源於用實際行動去突破社會階級的不被理解與質疑。
在音樂方面的成就背後，是一夜夜的孤獨與酒。永遠用禮貌、高雅的微笑去面對舞臺上的榮光，去解決生活中的不公待遇。可這種笑容不是不堪一擊的，因為它早已在屈辱的生活中變得呆板僵硬。
都說家是溫馨的港灣，但孤獨的唐都不曾與自己的兄弟聯繫。他認為哥哥知道自己的聯繫方式卻沒有來找自己，便不願意做主動的那個人。
明明有勇氣去打破黑白的界限，卻連與家人主動聯繫的動力都沒有，人性的矛盾交織在唐這個“複雜”的個體中。
而託尼卻看得透徹，只是說：“世界上有太多孤獨的人害怕先踏出第一步。”
在電影中，有一個片段展現的是唐因同性戀性行為被抓進監獄，託尼來到警察局用賄賂警察的方式將唐糾結出來。隨後兩人因解決方式爭吵起來。
在貧窮的託尼眼中，唐是住在城堡裡，高高在上的音樂博士。而唐憤怒地喊叫，一個人住在城堡裡有什麼意義。
認同感
常見的種族問題電影，常常講述了底層黑人的奮鬥歷程。而在《綠皮書》中，這種問題展現為人與人的自我認識與追尋。
託尼作為一屆“屁民”，秉承著自己的一套生活習慣：大聲說話，滿口髒字，不爽就打，可以在路邊草叢裡小便，吃完的垃圾直接甩出車窗。
而雪利作為整日生活在上層社會的音樂家，必須時刻自律，時刻保持尊嚴：嚴謹的用餐禮儀，考究的吐字用詞和發音，整潔的著裝，以及面對所有人保持的微笑和尊重。
片中有一個頗為意味深長地鏡頭，烘托了電影主題。兩人的車子因為發動機過熱不得不在中途停下來，路邊是一片農場，一群黑人正在烈日下揮舞著鋤頭幹活。
身著西裝的雪利走下車來透氣，農場上的黑人們紛紛停下來，用奇怪的眼光看著公路上發生的一切。
一邊是衣著襤褸，大汗淋漓的黑人農民，一邊是衣著考究，精緻優雅的黑人藝術家。相同膚色的人群，卻有著截然不同的生活方式與命運。馬路邊的柵欄，如同一道巨大的分割線，將唐隔離在外。
而在白人生活圈裡，舞臺上的唐是受人尊敬高高在上的殿堂級音樂家。而走下舞臺的他，依然是白人口中的那個nigger，連在洗手間內如廁的資格都沒有。
他不被白人社會認同，不被黑人群體接納。他隻身一人站在兩個社會的交界處，孤獨地讓人心疼。這也就推動了雪利博士後來的痛苦獨白。“所以如果我不夠黑，也不夠白，我甚至不夠男人，告訴我託尼 ，我是誰？”
我是誰？你是誰？缺乏認同感的人如同浮萍，孤獨痛苦地在這世上飄零。
勇氣
勇氣可以說是全片的主題關鍵詞，也是激勵大眾共鳴的主題詞。雪莉博士明知道當時的美國南部對黑人的種族歧視很嚴重，越往南越嚴重，可是他還是選擇要去南部巡演，去經歷去突破自己的舒適區，用自己的行動去感化去捍衛大眾的認知。
在故事的前半段，託尼十分不理解為什麼唐放棄在紐約第三大道三倍薪酬，且受人尊敬的表演，卻選擇艱難地在美國陸地上行走，闖蕩。而在影片快要結束時，唐三重奏的音樂夥伴給出了答案。
他說：“因為光靠天賦是不夠的 改變大眾的想法需要勇氣。”唐正是因為懷揣這樣的勇氣，才有了拿著綠皮書，用音樂來改變人們對黑人的其實。
《綠皮書》中的勇氣更多地來自與和自身的和解。作為一個從事高雅藝術的音樂家，唐學會放下姿態，大肆啃著炸雞。像甩開所有煩惱般地將雞骨頭扔在窗戶外。
作為一個黑人，他學會擁抱自己的同胞，在黑人酒吧大肆享受音樂的樂趣與快樂。而作為一個最基本的人，他學會捍衛自己的權益，當對方不允許自己在餐廳內吃飯時，取消演出。
溫情
《綠皮書》作為一個喜劇，用戲劇性的結局衝突為觀眾們帶來了不少笑點，更用人們心中真摯的溫暖傳遞出愛的喜悅與力量。
白人託尼，家境窘迫，暴力痞氣，卻有著一屋子溫暖的家人。並在旅途中將這種溫暖傳遞給孤獨的唐。從起初的厭惡，將妻子為唐準備的三明治偷偷吃掉，到後來見到唐受欺負，大喊“以後沒有我你哪都不準去”，再到結局時大家一起度過地溫馨的聖誕節。
這種溫暖不來自於高雅的禮儀，不來自於粗俗的生活方式，而來自於真誠的關懷，內心的柔軟。託尼翻閱綠皮書，尋找適合唐住宿的酒店。唐買下託尼偷的綠寶石，將它視為幸運石。
不浮誇的劇情體現，只是用鏡頭微微帶過的畫面，卻向觀眾展示了溫暖的美好。整個電影在溫情的基調中落幕，留給觀眾地是嘴角的笑容，也是心中的感動。
