老謝是我親舅。年輕時的俊朗在如今明顯發福與下垂的皮囊下還隱約可現，卻依舊擋不住眼神中時時流淌出的落寞，這神情儼然將他從資深中年人的行列又向老年人的方向推近了幾步，更與我30年前記憶中的那副模樣截然不同。
30年前，我4歲，老謝26歲。每次去外婆家玩兒，我總喜歡賴在老謝的房間裡看他彈吉他。陽光從窗外灑進來，老謝翹著二郎腿，斜倚在床頭，指尖在琴絃間撩撥，音符在房樑上跳躍，嵌進記憶裡的，是他酒窩裡漾出的笑容，溫潤而和煦。
聽我媽說，老謝自幼性格內向，年輕的時候卻很受女孩子歡迎，就連我媽的同學兼閨蜜，都曾有意想讓我媽幫忙牽線。後來，這樁情事沒成，閨蜜甚至因此而跟我媽絕交。
對於老謝年輕時的魅力，我從來都不曾存疑。因為就算是放到今天，老謝大概也是極容易吸引女孩子目光的那類男子。怎麼說呢？無論是他那些偏小眾的興趣愛好，還是他骨子裡自帶的清冷氣質，都顯得特文藝範兒。
其實，老謝和我媽，年齡只相差不到兩歲。姐弟倆的性格，卻是天壤之別。
我媽外表潑辣，內心卻正統得像個小老太太，二十出頭的年紀，燙個捲髮都會羞得不好意思出門，除了八十年代和我爸結婚那會兒去了趟北京，一輩子幾乎就沒離開過她出生的這座城市。老謝看似孤僻寡言，內心卻對各種新鮮事物都充滿了嚮往，在那個買臺傻瓜相機都能夠向親朋炫耀一番的年代，老謝就已經開始擺弄單反，又因為工作性質常常需要出差，老謝更是很早就幾乎遊歷遍了大半個中國。
在老謝房間的角落裡，有一整面嵌進牆裡的壁櫃，裡邊層層疊疊碼滿了各種書籍和雜誌。兒時的我，總喜歡嬉笑著躲進壁櫃裡等老謝來找。等到識字後，我開始一本一本翻起來了壁櫃裡的書。直到今天，我都清晰地記得，當年窩在老謝的壁櫃裡讀完了人生的第一部長篇小說——《北京人在紐約》，看到結尾處寧寧中槍後倒在王起明的懷裡，口中艱難地吐出最後一句話：“爸爸，我想回家，我想回北京的家。”當時還不到十歲的我，竟捧著書哭得不能自已。
我讀小學時，老謝成了家。舅媽瘦瘦高高的，那時候電視里正在播馬景濤版的《倚天屠龍記》，大家都說，舅媽笑起來的樣子很像周海媚飾演的周芷若。再後來，表弟出生，比我小整整10歲。
對於表弟出生後的那幾年時光，我的記憶裡總是有著一些分離不清的混沌。印象很深的一個場景是暑假時住在外婆家，我和老謝、還有舅媽，我們仨輪流把臉伸進一個裝滿水的臉盆裡比賽憋氣，還不會走路的表弟趴在一旁的涼蓆上笑哈哈；但我也依稀記得，舅媽的房間似乎總是關著門，有一次，外婆幫舅媽熨衣服沒留神兒，燙壞了一條袖子，緊張得手足無措，眼淚都差點掉下來。
總之，老謝和舅媽之間的裂隙究竟是何時開始出現，我的腦海中已經全無印象，但幾乎可以篤定的是，這裂隙一定與外婆有關。
表弟3歲時，外公去世了。這無論是對他自己，還是對外婆來說，都是一種解脫。去世前，外公在床上，癱瘓了差不多15年。
外公的脾氣非常暴躁，即便癱瘓在床，也常常罵得外婆不敢吱聲。當時尚在讀小學的我，就已經開始對外婆的懦弱怒其不爭，潛意識裡也覺得，像外婆這麼善良的人，永遠都只有被別人欺負的份兒。
外公去世後，舅媽和外婆之間爆發了一次激烈的家庭衝突，聽說舅媽動了手，而老謝在一旁沒有吱聲。如此撕破臉，老謝一家三口終於決定搬出去單住，但此舉依然沒能挽救他們的婚姻，幾年後，老謝獨自一人搬回了外婆家。
所以，我對錶弟最清晰的那些記憶幾乎都停留在了他的幼年期。在老謝離婚後，我和表弟就很少見面了，確切地說，表弟被舅媽帶走後，跟我們整個家族都幾乎沒了往來，只是每年春節吃年飯時會回來露個面，但就算是每年從外婆手裡接過壓歲錢的那一刻，都再也不曾聽他叫過一聲“奶奶”。
老謝的工作依然需要經常出差，常常一走就是好幾個月，難得待家的日子裡，他也變得比從前更加沉默。
放暑假時，我還是偶爾去外婆家小住，卻再也沒見老謝摸過吉他，屋角的那面壁櫃，我也再沒打開過。因為壁櫃的門前，已經被老謝堆滿了各種雜物，至於壁櫃裡的那些舊書，我猜應該已經落滿陳年的積灰了吧。
不知什麼時候，表弟已經長成了一個大小夥兒，當年抱在懷裡流著口水的奶娃娃，一轉眼，個子已經快比我都要高了。
老謝每次出差回來，都要約表弟見見面，大多約在外面，麥當勞或遊樂場，也有極個別的時候會回外婆家吃飯。
有一次在外婆家遇見表弟，瘦瘦高高的個子，稚氣未脫的臉龐上還掛著幾粒青春痘。進門後，表弟並未叫人，只是徑直走進老謝的房間。我和外婆站在門前，招呼他出來吃西瓜，他扭過頭來，訕訕地笑著衝我們擺了擺手，隨即又低下頭去，一言不發，沉默的臉上寫滿了生分與抗拒。
老謝在廚房裡忙得滿頭大汗，難得得搗鼓出了一大桌子好菜，開飯前還特地下樓拎了幾瓶啤酒回來。飯桌上，他自顧自地喝著啤酒，一臉笑意地給表弟夾菜。表弟只顧埋頭吃飯，不怎麼說話，甚至連眼神都很少看向其他人。外婆問舅媽的近況，老謝立刻皺著眉頭打斷，但轉頭看向表弟時，眼神又瞬間變得柔軟而又喜悅。
自從老謝離婚後，舅媽就再也沒來過外婆家。這麼多年，老謝一直獨來獨往，身邊也從來都沒個伴兒，外婆心裡著急，又不敢問老謝，於是總在背後攛掇我媽去勸勸他：“聽說她也沒找人，要能復婚的話，起碼這還是個家啊。”
我媽知道老謝的脾氣，遇事不愛言語，更不喜歡自個兒的事兒被旁人嘮叨，小心翼翼地提過幾次，都被老謝生硬地懟回來，近些年，也終於不再提這茬兒了。但每每說起這個唯一的胞弟，我媽的語氣裡總是透著一股無法掩飾的心疼與無奈。媽媽說，老謝命苦，從小就沒享過福。
原來，我媽從小是在鄉下長大的，跟著她的外婆，鄉里田間的，日子雖然過得清苦，卻自小浸泡在祖輩的疼愛裡，直到要讀小學才被送回城裡。據說回城那天，我媽哭得上氣不接下氣，光著腳丫子發了瘋般地滿屋找“太”，曾外婆則早早地躲到了鄰居家裡暗自抹淚，直到我媽跟著外公上了回城的班車才敢回家。
在城裡長大的老謝卻沒那樣的福氣。外公外婆白天要做工，老謝出生不滿一歲就被寄養在了婆子家，大概相當於今天的全託保姆吧，一個婆子帶四、五個娃，給口吃的不出什麼閃失就算幸事。可惜，老謝似乎生來就和幸運不搭邊兒，一歲多一點，剛學走路，就在婆子家碰翻了熱水瓶，整條胳膊的皮都給燙沒了。好不容易熬到上幼兒園的年齡，在剛剛渡過饑荒的六十年代，啥啥都要計劃，即便生活在城裡，吃不飽飯大概也是常有的事兒。
而真正對老謝的性格產生重要影響的，應該是外公。
記得一次，全家人在一塊兒吃飯，聊起過去的那些陳年往事，老謝的眼神裡滿是落寞：“小時候和別人家孩子扯皮，老頭從來都不問前因後果，拎起來就是一頓揍。被揍得多了，也就習慣了，哪裡還敢再在外面惹事，沒人去家裡告歪狀就已經是謝天謝地了。”說完這話，老謝兀自呷了口酒，眼角的笑意裡充滿了自嘲，又彷彿透著些許無奈。
日子不疾不徐地流淌著，外公離開已有二十年了，當初外公健在時就因心臟病而屢次病危的外婆，竟不知不覺拖著滿身的病痛走到了八十多歲的高齡。而老謝，也在一次又一次出差-歸來-出差-歸來的循環中蹉跎掉了大半的人生。近些年，外婆的健康狀況愈發糟糕，於是大部分時間都被我媽接來身邊照顧。
一輩子嘴笨、不會說話的外婆，臨到老了依然改不了愛操心的毛病，和急脾氣的我媽住一塊兒，倆人免不了磕磕絆絆。每次氣極了，我媽都會忍不住撂狠話：“叫你兒子回來，把你接回去！非要我像你兒子那樣，一成一個禮拜不跟你講兩句話，你才能消停是不是！”外婆自覺受了氣，常常捶胸道：“為什麼還不死？”我媽見狀不忍，轉身立馬又會買回一堆外婆愛吃的糕點零食，母女倆便心照不宣，和好如初。
老謝一向言語少，常年在外，主動打回電話的時候也並不多。每次電話打來，總是我媽在電話裡噓寒問暖講個不停，外婆則一臉急切地表情湊到一旁等待，可真等到我媽把電話遞過去“喏，要不要跟你兒子說兩句”時，外婆的表情又會立馬變得遲疑起來：“我也不知道要說點啥……”
是啊，該說點啥呢？
年輕的時候做苦力，外婆沒喊過累；人到中年愛人癱瘓，外婆沒覺得慘。對於生活砸來的包袱，這個愚鈍而又樸實的女人從來都是見招拆招，沒有半點的抱怨，可生活的劇本卻依然沒能朝著她期望的方向去發展。
小時候，我總為外婆感到委屈，為老謝感到不值。我常想，在我童年裡記憶裡那個高大、溫暖、閃閃發光的男人，為什麼卻總也得不到幸福？
多年後，當我自己已為人妻已為人母，我才終於明白，是非分明善惡有報那都是小說裡才會有的情節，真實生活裡更多的其實是令人尷尬的善意、迫不得已地疏離，以及悄無聲息地錯過。
我們常常習慣於把命運的不順歸結為“遇人不淑”，卻總是不自覺地忽略了人生路上那些被提前埋下的諸多伏筆。
如今的老謝，已經快六十了，無論甘願也好，無奈也罷，他的人生大部分已然在孤單中度過。剩下的歲月，孤單大概也依然還會是它的主旋律吧。只是，這旋律的譜寫，或許遠在我們目光所及之前，就已經有了它初具的模樣。
