出院已经两周了（术后24天），我的手术创口愈合得很好，精神也一天天地好起来。那天，我特意去了县人民医院的内三科（肿瘤科）咨询化疗之事，内三科的吴主任仔细看了我的手术报告及出院小结等资料，说可以做化疗了。坐在对面的兰护士长听说我要做化疗，立马说，下午市医院带设备过来帮病人置PICC管子，你正好可以一同置管了。
对于PICC管，我在上海住院的时候曾听病友提起过，据那病友描述，PICC管外头部分类似于静脉注射用的留置针，但里面的管子很长，沿着手臂的血管一直插进胸部的大血管，挺恐怖的。当时病房里也有一位病友化疗结束了要拔PICC管，听护士站说要由指定护士拔。当时就感觉，置PICC管应该要有专业性很强的技术，因而对置PICC管一直怀有神秘且又畏惧的心理。
我问护士长，为什么要置PICC管呢？用一般静脉注射的针头不行吗？兰护士长解释道，因为化疗药具有一定的毒性，一般的针头容易泄露药水，会造成肌肉及皮下组织腐烂等严重后果。而PICC管是从手臂静脉处进行穿刺，将导管一直插入人体心脏附近的大静脉，这样就可以很好地把化疗药同血管隔离开来。另外，大静脉处的血流速度也很快，可以快速稀释掉化疗药物，最终达到保护患者血管的目的。
下午三点半，开始为我置管了，我有些紧张起来。只见市里来的护士调试好了设备，开始在我手臂至胸部比划量着尺寸。我问那位护士，置PICC管会很痛吗？那位护士叫刘燕，特别和气，她微笑着说，刚才那位奶奶都不怕呢！我便不好说什么了，静静地躺着，心想让她们做就是了。
而在接下来的置管过程中，让我感触到的不是痛，而是刘燕护士温馨的话语，如同春风拂面一般的舒心。每开始一个步骤，她都会用极为轻柔的语调提示我，比如：现在还是在检测血管；现在为你手臂消毒，会有点凉，时间也会有点长；现在开始给你打麻药，会有点疼；现在开始打针，会有点涨，是正常现象......正是刘燕护士温馨的话语柔化了我，我几乎没有觉察到一点疼痛，整个置管过程心情也特别舒畅。没过多久，只听她轻声说道，已经好了。PICC管子就这样不知不觉轻松置好了，简直是出乎我的意料。
就这样，那根长约几十公分长的管子就植进了我的血管里，通过拍片，证实管子安装得非常到位。我想，好的开始也将意味着有一个好的结果，接下来，就是等着下一步打化疗药了。
（感谢朋友们的阅读及关注！后面我将继续推出我的抗癌笔记系列文章，与朋友们分享。请大家在评论区留言，参与交流及讨论相关问题。非常感谢朋友们的支持！）
