虽然还只是下午六点，车窗外的夜色已至。渐凉的秋日，昼夜温差极大，太阳一落下，许多过路人都开始拉上外衣的拉链，如果有围巾就再好不过。
这次入住的酒店就在南京站的一侧，打车几分钟就到了。酒店里熟悉的“火炉”早就在壁龛之中跳跃，一切似乎都温暖如常，除了……
宽阔的马路透着雾气，只能远远的窥见对街的人潮。汽车电瓶车呼啸而过，骑着自行车和步行的则慢悠悠，城市的声色灯火下，如雾如电的烟火气随之弥漫其间。虽然视线被阻隔，但经验丰富的旅人如何不能发现：肯定有好东西！
果然一个看似社区内的马路两旁，阵阵的蒸汽和炊烟冒出，秋日的凉风扫过路边的梧桐，如手掌一般的叶子摞了满地，忍不住要踩在上面吱呀作响。毫无疑问，这是一条大隐隐于世，只顾邻里人的小吃一条街。
南京的灌汤包，淮南的牛肉粉，皖西的鸡蛋饼，安庆的煎饼，本地的混沌，扬州的盐水鸭，豆腐脑，胡辣汤，烧烤……铺面里，小摊上各色美食簇拥在不太宽阔的马路之上，也许是天将黑去却毕竟还未进入黄金时候，前来大快朵颐的本地居民尚还不算多，诸多美食当道，一时还真不知道选择哪家。
“这个是新鲜的羊骨、羊肚、羊杂，从凌晨一直熬到现在，来一碗？”
母子二人从徐州来到南京后，驻扎在这鼓楼区的繁华偏隅，儿子每天去城外的羊市购入两头本地活羊，现场宰杀后整只带回店内。一个不足30平的小店，就在门口支起一口从不断火的大锅，劈开的羊骨羊杂去血后就往里面扔，只在清晨的时候加上满满一锅水，之后便再不添，卖完即止。
这样一家在旁人看着就是苍蝇馆子的小店，却很有着自己的讲究，羊肉汤15块起一碗，1块钱加粉丝，一块钱加白菜，一碗汤不够再加也就4块钱。没膻味并且好吃，暖心暖胃，虽无秦淮相伴，倒也是一个金陵之夜。
狮子桥美食步行街
位于狮子桥步行街内的鸡鸣汤包馆
第二日清晨，仍是弥漫着厚厚的一层雾气没有褪去，步行到据传有1600多年历史的“狮子桥”吃早饭。小河道已经被大城市裹住，那桥自然也早就湮没无闻了，现在的这里俨然只是一条不那么商业的步行街。
好在有一家叫做“鸡鸣”的汤包馆早早地开了门，一笼汤包就着一晚鸭血粉丝汤，两头狮子就着一个牌坊，一只蝴蝶犬和一个老太还在张望。
“一条颐和路，半部民国史”，从狮子桥走到颐和路仅需几百米不到，闹市突然就在一个简单拐角后的几步之外偃旗息鼓了下来。当初的民国政府定都南京后，浩浩荡荡的雄心壮志著成了《首都计划》，眼前这些过去留下的洋楼旧影子，就是为这个计划而打造的上层人士生活住宅区。
潺潺的水幕从红砖石上倾泻，黄的、红的、灰的，各色外墙下，枫叶、榕树、梧桐、香樟，或红或绿或黄参差错落，兴许时间尚早，兴许曲径幽深，这里还没有太多游人的侵扰，显得静谧有序。像是慕名而来寻找旧时记忆的几位老者，也只是在边缘处轻轻交谈，不知道如今作为精品酒店的“颐和公馆”，是否还算是依稀映衬了“上层生活区”的本意。
独栋别院的酒店一房难求，房价更是贵得离谱，不过咖啡馆还是可以去得的。“藕舫”就在颐和路入口处的左侧，如果不仔细看很容易错过，窄小的门框只留着半扇开着的门，意式咖啡机在背后发着幽幽的蓝光。
建筑门框和内里的装饰，都极尽所能地恢复了民国时期的原貌，整栋楼三层，每一层的空间都算不得大，仅仅可以容纳2-3桌人，但即便这样的空间，依旧充分地采光，几乎每一面都可以看到下面穿黄带绿的树林。
静静地坐在沙发上等约的朋友来，顺便发呆片刻，也不知道是第几次，感觉恍然，不知今世何世。在精心雕琢的时光遗迹下谈事，自然颇为享受，而蓊郁梧桐下的寻常市井却也是颐和路这一带独特的风情。
“这里的楼，当年什么样现在也还什么样，但这里住的人，肯定不是那年头的人咯……哦，既然来了，不如转转，待会儿还有事，就不陪你了。”聊完正事，朋友撂下这句话便告辞了。
滨江，万景园，密林深处，拨开灌木便可以看见清澈的一湾人造小湖，松叶漏出的空隙外，是一座教堂顶上的十字架。
孤独的教堂伫立在江边，大门紧锁着，精致的设计让它一度成为网红地标。瑟瑟的江风忽而吹过来，穿过一览无余的大草坪，偌大的一个园子里，几乎一个人都没有。往江滩上走，才看到一个人拿着鱼竿，在江上踯躅。
“今天连鱼也没有，走咯！”
远处的扬子江大桥在烟雾中辨得不是很清晰，如果不是近处巨型的老柳树上的寒鸦鹧鸪时不时发出点声响，说是万籁寂静，也不太过分。
旁边平日都嘻嘻哈哈的90后助理也停了下来，一起下到江滩。
“叔，古人临江都要抒怀，我不妨也作一首，你看好不好……”
“大雾霜临鹧鸪天，踏石垂钓长江边。
鼓楼群塑无人觅，寒鸦饶柳戏云间。
金陵何等繁华地，秦淮声里歌迁翩。
多少兴废故事里，弥弥灯火已经年。”
“韵是押得不错，只是二三联不是骈句稍显不足……”连一个20多岁的青年人看到此地此景，也不由生出这番感慨，唏嘘之间，百年之外，兴盛和浩劫，让这座城市一直成为古代和近代中国故事的主角，又成为如今民族的创痛和伤疤。今人非故人，又与谁言说呢。
再回头去看那十字架，已经被暮色彻底盖住了头。离回程的高铁还有些时间，便想去“先锋书店”五台山那家老店故地重游一番，那里也有一个标志性的十字架。
一上车，热情的专车师傅便打开了话匣子，60多岁的他曾经经历过这个城市的许多变革：
“这个先锋书店现在很有名啊！刚送了一个客人过去，这又来一单……其实五台山对我们这代南京人来说还是有着不少的记忆，那里民国的时候是一个防空洞，后来解放了，防空洞似乎也不需要了，就改造成了一个儿童乐园，我小时候特别爱去那里玩。”
“我虽然不爱看书，但是先锋书店也是常去，哪怕只是静静地坐一会儿，逛一逛……”
同样有着20年历史的“季风书店”，今年1月在上海结束了使命。而作为南京地标的“先锋”，却似乎越活越好，开出了十数家分店，几乎占领了包括总统府、颐和公馆等所有的文化领地，和这座城市共生着。
些许年没来，那枚象征着传承和变革的十字架，依旧牢牢地钉在墙上。精选的图书、颇值得玩味的文创产品和那些静静站着、坐着、倚着读书的人，混处在这个过去的防空洞里。他们要守住什么，要改变什么，要发展什么，这些问题，可能只有今天的南京人能够回答。
车流始终拥堵着，窗外的华灯闪烁，但愿再来之时，只顾吃吃喝喝，不再辨这此去经年罢。
晚安，南京。
