棉 花
故鄉現在已不再種棉花了。我想原因可能有兩個：一是我們那裡也許並不是最適合種棉的產棉區，棉花畝產難有突破，而且病蟲害越來越嚴重。二是棉花生產週期長，種棉一年只能種一季，而種其它的莊稼一年可以收兩季，再加上棉賤傷農，種棉其實很不划算。
不過我們那裡種棉的歷史還是很久的，就是在極左的年代，很多經濟作物都不再種植了，但棉花卻保留了下來，一則是戰備需要，二則棉花是生活必需品。小時候我們穿的是母親親手紡織的棉布，炒菜用的是棉籽油。直到70年代末，我們鄉下才開始穿上化纖衣物、吃上菜籽油和花生油。所以當時每個公社都有負責收購棉花的棉站，每個生產隊都有種棉指標。當時家家戶戶糧食都不夠吃，應該說和大面積種植棉花有著很大的關係。
但是棉花確是很可愛的東西，儘管離開農村已二十多年了，但自己卻每時每刻都在感受它的恩惠：床上鋪的蓋的是棉，身上穿的也是棉。
想起棉花，總讓我想起母親，也會想起烈日下母親在棉田裡勞作的身影。對於母親來講，她把愛全部給予了家庭、兒女和土地，瘦弱的雙肩承受得太多，而想要得到的和得到的又是那樣的少。對於棉花來講，棉田裡的活都是細活，大部分都是由女人來做的。也許是感受了太多女性的溫柔，棉花才具備了那麼多的母性。因而我也時常把棉花想像成微縮的果樹，所不同的是果樹是先開花後結果，而棉花則是開花結果後再開花。但結果是相同的，那就是永遠無怨的付出。
對待棉花就象對待女人，開始時總需要悉心的照顧，特別是在早期更需要特別的呵護：經常要掐尖、打頂、打杈，特別是棉螟蟲橫行時，每隔幾天還要打一次藥。而一旦棉花開了，它就象女人成為母親一樣，給你的只有付出了，那時滿目的雪白總會讓你感受到母性的溫柔和滿足。
故鄉不再種棉已是二十年前的事了。那些年上面年年規定農戶種棉指標，年年賣棉難，而棉站在收購時又千方百計壓級壓價。我清清楚楚記得當年賣棉時竟要排一里多的長隊，有時賣棉竟要在初冬的寒風裡排上兩天兩夜，還要想方設法拉關係找熟人。鄰村的一位老農排了兩夜的隊，輪到自己時收購員卻硬說棉花潮而拒收，而在此之前老人已將棉花曬了整整兩天。老人氣得嚎啕大哭，當眾將一車棉花一把火燒燬。這對一個視土地為生命，為這車棉花辛苦一年的老農該是多麼的殘忍和無奈……
母親對土地很親，常在地邊和土坡上種些絲瓜和架豆，有時也在田裡間種些東西，最常做得是在棉田裡間種甜瓜，但又不會侍弄，每年也結不了多少瓜。不過在棉田掐頂打叉時還是不時能吃上幾個香氣撲鼻的甜瓜的，這對極度厭惡棉田勞作的小妹無疑是最大的誘惑。
對於棉花，母親有著太多的眷戀，每次回家她總愛和我嘮叨起當年種棉時的情景。母親是十里八村有名的採棉好手，棉花的絕種也讓她失去了一展身手的機會。前些日子她在電視裡看到新疆在全國招收採棉季工的消息，大字識不了幾個的她非要和村裡幾個姑娘到新疆去採棉，後經我在電話裡百般勸說才打消了這個念頭。
想起棉花，不能不讓自己想起母親。母親一生實在太像一棵棉花了，而且是北方初冬大田裡最普通的一棵。她用生命綻出的棉朵已將被人採盡，但卻仍在寒風裡努力將枝頭最後的棉桃綻開。
這就是我的母親，這就是我的棉花。
