前言
心理學家亞隆說，人生的困擾大抵來自四個方面：不可避免地死亡，內心深處的孤獨感，我們追求的自由以及生活並無顯而易見的意義可言。
《無聲告白》是華裔作家伍綺詩耗時六年寫就的第一本長篇小說。伍綺詩在美國賓夕法尼亞州和俄亥俄州長大，父母均為科學家的她，是香港移民第二代。在出版《無聲告白》前，她已寫作多年，小說及散文作品多見於各類文學期刊雜誌。
這部作品是她的處女作，她也憑著這部處女作奪得2014美國亞馬遜年度圖書桂冠。
讀完《無聲告白》，發現這個家庭裡的種種矛盾似乎正是印證了亞隆的觀點。同時，我確信了兩件事：生活在恐懼之中，恐懼是根源；不且實際的期望是一種毒藥，最致命的那種。
所有的原因都在父母，以及父母的父母。——雖然我承認很多人都是這樣，但是並不喜歡這種掙脫不了控制的人設。
《無聲告白》中的開頭就是：莉迪亞死了，而她的家人還不知道。聽起來就很讓人悲傷，因為她才十六歲，正處於花季少女的階段。
沒有人願意相信，但又合乎情理。下面，我將從是莉迪亞的母親、父親、哥哥三個方面，淺析一下莉迪亞死去的原因。
01母親對莉迪亞過度期待
從小想當醫生的瑪麗琳，成績優異，追求與眾不同，喜歡用這樣方式讓人刮目相看。
“她的實驗結果是最精確的，實驗報告是最完備的。到了期中考試的時候，她已經在每次測驗中取得了第一名，講師也早就收起了原來對她嘲弄的笑容。”
在哈佛，她學化學，主修物理，做好了向醫學院進軍的準備。看起來很美好很充實的學校生活，為著自己想要的未來而努力。可是，大三的時候，她喜歡上了自己的歷史老師——詹姆斯。不久之後，瑪麗琳懷孕了，她中斷了學業，選擇結婚，照顧家庭。
孩子，總是影響著父母的一生。一旦生下，就意味著責任與負擔。所以我奉勸女性在結婚和生育上，一定要慎重 ，有了孩子和家庭，通常也意味著你要失去很多東西。
而作為一個追求與眾不同的人，因為婚姻和孩子迴歸家庭，放棄自己的夢想，瑪麗琳註定是不甘心的。於是，像很多實現不了自己夢想的父母一樣，她把自己的夢想寄託在了自己的女兒莉迪亞身上。
瑪麗琳因為對莉迪亞有過高的期待，因此也對女兒有更高的要求。她不停地問莉迪亞一些算術問題“袋子裡有多少個小麵包？”“烤爐上有幾根香腸？有多少是沒有夾在麵包裡的？”
女兒每答對一次，母親就摸一下她的頭髮，讓她靠在自己大腿上。莉迪亞一整天都在做算術。
莉迪亞在母親的鼓勵和要求下，不停地計算生活中跟數量有關的東西，比如計算粥碗的量，寫字母......隨著時間的推移，莉迪亞讀的書不再有插圖；要解決的題目越來越長，越來越難；算術裡會出現分數、小數和指數；玩的遊戲越來越複雜。
各種知識在她周圍盤旋縈繞後來，緊抓著她，每天只增不減。無論她去哪裡，它們都在那裡。然而，每當母親吩咐下來，她只會答應“是的，是的”。
她利用暑假學習代數，穿上連衣裙參加初級舞蹈班，報名旁聽大學的生物課，星期一、星期三、星期五都有課。整個夏天忙個不停。
生物課之後，瑪麗琳又提出了新的建議，“今年夏天，我們直接讓你選修自然科學。”雖然不情願，但她還是聽從了。
從上面的情形就可以知道，母親瑪麗琳根本就沒有考慮女兒的感受，只是一味的安排課程給她，聽起來就很讓人窒息。
過生日的那天，莉迪亞害怕看到母親給她的禮物：瑪麗琳通常會送她書。去年是開本大得無法垂直插進書架的《人體解剖學彩色圖集》；前年是厚厚的一本《著名的科學女性》；今年母親還是送的是書《科學界的女先驅者》和《基礎生理學》。
“週末的時候，除非莉迪亞已經完成了所有的家庭作業，否則瑪麗琳是不會允許她出去玩的——而等她完成的時候，通常已經是星期天下午了。”
莉迪亞很苦惱，因為她跟課程跟得很吃力。慢慢的，成績像天氣預報一樣下滑。
有次莉迪亞的物理考試不及格，就被母親訓斥：“等你長大了，找不到工作怎麼辦？想想吧。”
面對沉默的女兒，她一遍又一遍重複著各種可怕的警告——“你覺得找個男人結婚就可以了嗎？這就是你全部的人生計劃？”
不及格的次數了之後，莉迪亞越來越不敢回家，怕瑪麗琳歇斯底里的責罵。她在外跟差生傑克學車，想交男朋友，甚至想破處，因為她不開心，壓力太大了。
因此，也就有了後來的悲劇。這份太厚重的期待，不僅很難達到預期，而且會成為孩子心底沉重的負擔，會嚴重危害孩子的身心健康。
02父親希望莉迪亞合群
莉迪亞的父親——詹姆斯，一個東方人，小個子，身高至多不過五英尺九英寸。來自混血家庭的孩子，通常都難以找到自己的定位。
從小在美國長大，他的父母是偷渡到美國的，用的是假名，因為他們都害怕被發現、被遣送回國，所以他們拼命融入人群，極力避免與眾不同。
他是就讀勞埃德的第一位東方學生，從來不去參加跳舞，不參加動員大會或者低年級、高年級的舞會。他怕別人問起他的身份，也怕別人嘲笑他。
在哈佛讀了七年書，只認識幾個熟人，沒有朋友，在椅子上坐不穩當的習慣依舊沒改，就好像隨時有人過來攆他走一樣，他也從不認為自己是這裡的人，長時間的擔驚受怕。即使和百人女孩瑪麗琳結婚之後，這種現狀也並未有所好轉，他不出門交際，也不在家請客，沒辦過晚餐派對，沒有真正的朋友。
這在詹姆斯看來，是遺憾。他不希望自己的孩子也是如此，因此，他極力想讓兒子內斯和鄰居傑克成為朋友，但是失敗了；他鼓勵莉迪亞出去社交，經常通過莉迪亞問候她的朋友，接送莉迪亞去跟她的朋友看電影......然而，一切都是假象，莉迪亞並沒有真正的朋友。
在莉迪亞16歲生日那天，詹姆斯面露喜色地送給莉迪亞的禮物是一本書《如何贏得朋友和影響他人》。
拆開包裝紙後，莉迪亞覺得她的心彷彿掉進了冰窟窿，而且，它在逐漸離她遠去。“我有朋友，爸爸。”她說，雖然明知這是一句謊言。
可見，詹姆斯真的很想讓女兒莉迪亞擁有朋友，讓她知道交際技巧很重要。他不知道莉迪亞的情緒有多壓抑，他只知道如果自己當初懂得這些：
如果是那樣，一切都會不同；如果他知道怎麼“處理人際關係”，如何讓別人喜歡他，也許他就能適應勞埃德，就能取悅瑪麗琳的母親，哈佛大學也會僱用他。他就能得到更多的“人生收穫”。
為什麼莉迪亞沒有朋友呢？一方面，莉迪亞是混血人種，藍色的一雙眼睛讓她不會輕易和別人走得太近；另一方面，我們也知道這些時間都被母親安排的學習任務所霸佔。
父親自己想融入人群，卻不擅於交際，拼命想讓女兒去交朋友。可是，這是不可能的。
卡倫•阿德勒說：“她顯得很孤獨，她不和任何人來往。”
帕姆•桑德斯說：“她沒有太多的朋友，連男朋友都沒有。我不覺得有男孩們會注意到她。”
最底部，李的物理老師唐納德•凱利回憶道：“她是一個孤獨的高一學生，上著高二的物理課。”
凱利說“她學習努力，但是，她顯然不合群。”
一個十五六歲的花季女孩，處處離不開“孤獨”的形象，
在外沒有朋友，卻要在交際中“迎合”父親，她過得有多累又有誰知道，又有誰理解呢。沒有自我娛樂的時間，沒有選擇的空間。而且，父親詹姆斯跟女職員的曖昧私情，被莉迪亞發現，她感覺父親忠貞的形象不再，這也是一件讓她煩心的事情。
03哥哥內斯對莉迪亞漠視
從小，內斯就和莉迪亞一起成長，一起上下學。溺水的莉迪亞也是內斯救的，兩個人在母親消失的那段時間，相依為命。
一起玩一起分享秘密，犯了錯會一起隱瞞，母親對莉迪亞的“逼迫”，內斯也看在眼裡，內斯理解她安慰她。她可以說，哥哥內斯是最親近莉迪亞的人了。
可是，這個家也是內斯最不願逗留的地方。夏天過後，他就要到哈佛去讀大學了，他就可以離開家了。
四月，去波士頓參觀哈佛的內斯，本來跟莉迪亞約好的通話，內斯一直沒有打來。離開那天晚上沒打；週六也沒有，那天莉迪亞是哭著睡著的；週日也沒有。
可見，莉迪亞已經把哥哥當成了依賴。一旦哥哥離開，她就會沒了靠山，甚至失去了活下去的勇氣。
於是莉迪亞漸漸陷入懷疑：“所以，以後都會這樣，就像我從來沒有過哥哥一樣。”
她打電話向哥哥訴苦，“你沒有打電話？”
內斯在那邊卻不耐煩。“你打電話就為了這個？”
內斯嘆了口氣。“怎麼了？媽媽抱怨你的家庭作業了嗎？等等，我猜猜。媽媽給你買了‘特殊的禮物’，結果還是一本書。
爸爸給你買了新連衣裙——不對，一條鑽石項鍊——他希望你戴著它。昨天晚上吃飯的時候，你必須不停地說啊說啊說啊，他們的注意力都在你身上。我猜得對嗎？”
莉迪亞目瞪口呆地沉默了。內斯比任何人都要了解他們家的生活，包括那些專用的詞彙，以及從來不足為外人道的隱情，但是這些詞句被他用變了調的聲音說出來，聽上去那麼的瑣碎、淡漠和空洞。可如今，她的哥哥已經和她徹底變成了陌生人。
“老天，我沒時間聽你說。” 他憤慨地補充道，“你為什麼不把你的問題告訴傑克呢？”
內斯不喜歡傑克。如今這麼傷害莉迪亞，是因為看到莉迪亞和傑克走近了，擔心莉迪亞被那個“學渣”傷害嗎？
莉迪亞獨自在樓梯上，聽到內斯掛斷電話，她呆立了好久，曾經讓她聲音哽咽的淚水已經幹了，對內斯燃起的怒火在她心裡緩緩蔓延。內斯變成了另一個人，這個人不在乎她是否需要他，這個人說了傷害她的話。
那個夏天，莉迪亞和內斯的關係陷入了冰點。原本父母的“壓迫的愛”已經讓她很煩心了，如今，連最願意分擔她痛苦的內斯也要離去了。
“他們曾經是一夥的，連拍死蜘蛛用白斑蓋住天花板這種小事傻事都會同甘共苦。她從未想到他們會像現在這樣。”
她失去了內斯——這個唯一理解他們家那種奇怪而脆弱的平衡的人。他完全清楚發生過什麼。以前，他總是託著她，不讓她沉下去。可是，內斯走了，她最後的一根稻草也沒了。
為了不讓內斯離開，她甚至把哈佛寄來的錄取通知書給藏起來，但那又有什麼用呢？還會有第二封信的到來，內斯還是會離開的。
內斯去了哈佛，擺脫了家庭，而莉迪亞還深陷其中。
在這個關鍵的時候，內斯卻不像以往一樣關心莉迪亞了，他漠視了她，認為她得到太多父母的愛總好過太少的，他也嫉妒她，卻沒想到：
自己的漠視，葬送了妹妹莉迪亞的生命。
結語
莉迪亞的悲劇，根源在於家庭。而這種沒有愛，只有父母期待的家庭，是現實生活中很多家庭中矛盾存在和激化的原因。
世界上最好的愛應該是，我愛你，因為你是你，而不是你有我想要的樣子。
電影《天佑鮑比》裡，不被母親認可的同性戀兒子鮑比說：“接受這樣的我，或者就乾脆忘記我吧。”希望你不要做別人期望的樣子，因為總有一天你會擔負不起他們的預期。
願你找到你所熱愛的，做真正的自己。
