前言
心理学家亚隆说，人生的困扰大抵来自四个方面：不可避免地死亡，内心深处的孤独感，我们追求的自由以及生活并无显而易见的意义可言。
《无声告白》是华裔作家伍绮诗耗时六年写就的第一本长篇小说。伍绮诗在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大，父母均为科学家的她，是香港移民第二代。在出版《无声告白》前，她已写作多年，小说及散文作品多见于各类文学期刊杂志。
这部作品是她的处女作，她也凭着这部处女作夺得2014美国亚马逊年度图书桂冠。
读完《无声告白》，发现这个家庭里的种种矛盾似乎正是印证了亚隆的观点。同时，我确信了两件事：生活在恐惧之中，恐惧是根源；不且实际的期望是一种毒药，最致命的那种。
所有的原因都在父母，以及父母的父母。——虽然我承认很多人都是这样，但是并不喜欢这种挣脱不了控制的人设。
《无声告白》中的开头就是：莉迪亚死了，而她的家人还不知道。听起来就很让人悲伤，因为她才十六岁，正处于花季少女的阶段。
没有人愿意相信，但又合乎情理。下面，我将从是莉迪亚的母亲、父亲、哥哥三个方面，浅析一下莉迪亚死去的原因。
01母亲对莉迪亚过度期待
从小想当医生的玛丽琳，成绩优异，追求与众不同，喜欢用这样方式让人刮目相看。
“她的实验结果是最精确的，实验报告是最完备的。到了期中考试的时候，她已经在每次测验中取得了第一名，讲师也早就收起了原来对她嘲弄的笑容。”
在哈佛，她学化学，主修物理，做好了向医学院进军的准备。看起来很美好很充实的学校生活，为着自己想要的未来而努力。可是，大三的时候，她喜欢上了自己的历史老师——詹姆斯。不久之后，玛丽琳怀孕了，她中断了学业，选择结婚，照顾家庭。
孩子，总是影响着父母的一生。一旦生下，就意味着责任与负担。所以我奉劝女性在结婚和生育上，一定要慎重 ，有了孩子和家庭，通常也意味着你要失去很多东西。
而作为一个追求与众不同的人，因为婚姻和孩子回归家庭，放弃自己的梦想，玛丽琳注定是不甘心的。于是，像很多实现不了自己梦想的父母一样，她把自己的梦想寄托在了自己的女儿莉迪亚身上。
玛丽琳因为对莉迪亚有过高的期待，因此也对女儿有更高的要求。她不停地问莉迪亚一些算术问题“袋子里有多少个小面包？”“烤炉上有几根香肠？有多少是没有夹在面包里的？”
女儿每答对一次，母亲就摸一下她的头发，让她靠在自己大腿上。莉迪亚一整天都在做算术。
莉迪亚在母亲的鼓励和要求下，不停地计算生活中跟数量有关的东西，比如计算粥碗的量，写字母......随着时间的推移，莉迪亚读的书不再有插图；要解决的题目越来越长，越来越难；算术里会出现分数、小数和指数；玩的游戏越来越复杂。
各种知识在她周围盘旋萦绕后来，紧抓着她，每天只增不减。无论她去哪里，它们都在那里。然而，每当母亲吩咐下来，她只会答应“是的，是的”。
她利用暑假学习代数，穿上连衣裙参加初级舞蹈班，报名旁听大学的生物课，星期一、星期三、星期五都有课。整个夏天忙个不停。
生物课之后，玛丽琳又提出了新的建议，“今年夏天，我们直接让你选修自然科学。”虽然不情愿，但她还是听从了。
从上面的情形就可以知道，母亲玛丽琳根本就没有考虑女儿的感受，只是一味的安排课程给她，听起来就很让人窒息。
过生日的那天，莉迪亚害怕看到母亲给她的礼物：玛丽琳通常会送她书。去年是开本大得无法垂直插进书架的《人体解剖学彩色图集》；前年是厚厚的一本《著名的科学女性》；今年母亲还是送的是书《科学界的女先驱者》和《基础生理学》。
“周末的时候，除非莉迪亚已经完成了所有的家庭作业，否则玛丽琳是不会允许她出去玩的——而等她完成的时候，通常已经是星期天下午了。”
莉迪亚很苦恼，因为她跟课程跟得很吃力。慢慢的，成绩像天气预报一样下滑。
有次莉迪亚的物理考试不及格，就被母亲训斥：“等你长大了，找不到工作怎么办？想想吧。”
面对沉默的女儿，她一遍又一遍重复着各种可怕的警告——“你觉得找个男人结婚就可以了吗？这就是你全部的人生计划？”
不及格的次数了之后，莉迪亚越来越不敢回家，怕玛丽琳歇斯底里的责骂。她在外跟差生杰克学车，想交男朋友，甚至想破处，因为她不开心，压力太大了。
因此，也就有了后来的悲剧。这份太厚重的期待，不仅很难达到预期，而且会成为孩子心底沉重的负担，会严重危害孩子的身心健康。
02父亲希望莉迪亚合群
莉迪亚的父亲——詹姆斯，一个东方人，小个子，身高至多不过五英尺九英寸。来自混血家庭的孩子，通常都难以找到自己的定位。
从小在美国长大，他的父母是偷渡到美国的，用的是假名，因为他们都害怕被发现、被遣送回国，所以他们拼命融入人群，极力避免与众不同。
他是就读劳埃德的第一位东方学生，从来不去参加跳舞，不参加动员大会或者低年级、高年级的舞会。他怕别人问起他的身份，也怕别人嘲笑他。
在哈佛读了七年书，只认识几个熟人，没有朋友，在椅子上坐不稳当的习惯依旧没改，就好像随时有人过来撵他走一样，他也从不认为自己是这里的人，长时间的担惊受怕。即使和百人女孩玛丽琳结婚之后，这种现状也并未有所好转，他不出门交际，也不在家请客，没办过晚餐派对，没有真正的朋友。
这在詹姆斯看来，是遗憾。他不希望自己的孩子也是如此，因此，他极力想让儿子内斯和邻居杰克成为朋友，但是失败了；他鼓励莉迪亚出去社交，经常通过莉迪亚问候她的朋友，接送莉迪亚去跟她的朋友看电影......然而，一切都是假象，莉迪亚并没有真正的朋友。
在莉迪亚16岁生日那天，詹姆斯面露喜色地送给莉迪亚的礼物是一本书《如何赢得朋友和影响他人》。
拆开包装纸后，莉迪亚觉得她的心仿佛掉进了冰窟窿，而且，它在逐渐离她远去。“我有朋友，爸爸。”她说，虽然明知这是一句谎言。
可见，詹姆斯真的很想让女儿莉迪亚拥有朋友，让她知道交际技巧很重要。他不知道莉迪亚的情绪有多压抑，他只知道如果自己当初懂得这些：
如果是那样，一切都会不同；如果他知道怎么“处理人际关系”，如何让别人喜欢他，也许他就能适应劳埃德，就能取悦玛丽琳的母亲，哈佛大学也会雇用他。他就能得到更多的“人生收获”。
为什么莉迪亚没有朋友呢？一方面，莉迪亚是混血人种，蓝色的一双眼睛让她不会轻易和别人走得太近；另一方面，我们也知道这些时间都被母亲安排的学习任务所霸占。
父亲自己想融入人群，却不擅于交际，拼命想让女儿去交朋友。可是，这是不可能的。
卡伦•阿德勒说：“她显得很孤独，她不和任何人来往。”
帕姆•桑德斯说：“她没有太多的朋友，连男朋友都没有。我不觉得有男孩们会注意到她。”
最底部，李的物理老师唐纳德•凯利回忆道：“她是一个孤独的高一学生，上着高二的物理课。”
凯利说“她学习努力，但是，她显然不合群。”
一个十五六岁的花季女孩，处处离不开“孤独”的形象，
在外没有朋友，却要在交际中“迎合”父亲，她过得有多累又有谁知道，又有谁理解呢。没有自我娱乐的时间，没有选择的空间。而且，父亲詹姆斯跟女职员的暧昧私情，被莉迪亚发现，她感觉父亲忠贞的形象不再，这也是一件让她烦心的事情。
03哥哥内斯对莉迪亚漠视
从小，内斯就和莉迪亚一起成长，一起上下学。溺水的莉迪亚也是内斯救的，两个人在母亲消失的那段时间，相依为命。
一起玩一起分享秘密，犯了错会一起隐瞒，母亲对莉迪亚的“逼迫”，内斯也看在眼里，内斯理解她安慰她。她可以说，哥哥内斯是最亲近莉迪亚的人了。
可是，这个家也是内斯最不愿逗留的地方。夏天过后，他就要到哈佛去读大学了，他就可以离开家了。
四月，去波士顿参观哈佛的内斯，本来跟莉迪亚约好的通话，内斯一直没有打来。离开那天晚上没打；周六也没有，那天莉迪亚是哭着睡着的；周日也没有。
可见，莉迪亚已经把哥哥当成了依赖。一旦哥哥离开，她就会没了靠山，甚至失去了活下去的勇气。
于是莉迪亚渐渐陷入怀疑：“所以，以后都会这样，就像我从来没有过哥哥一样。”
她打电话向哥哥诉苦，“你没有打电话？”
内斯在那边却不耐烦。“你打电话就为了这个？”
内斯叹了口气。“怎么了？妈妈抱怨你的家庭作业了吗？等等，我猜猜。妈妈给你买了‘特殊的礼物’，结果还是一本书。
爸爸给你买了新连衣裙——不对，一条钻石项链——他希望你戴着它。昨天晚上吃饭的时候，你必须不停地说啊说啊说啊，他们的注意力都在你身上。我猜得对吗？”
莉迪亚目瞪口呆地沉默了。内斯比任何人都要了解他们家的生活，包括那些专用的词汇，以及从来不足为外人道的隐情，但是这些词句被他用变了调的声音说出来，听上去那么的琐碎、淡漠和空洞。可如今，她的哥哥已经和她彻底变成了陌生人。
“老天，我没时间听你说。” 他愤慨地补充道，“你为什么不把你的问题告诉杰克呢？”
内斯不喜欢杰克。如今这么伤害莉迪亚，是因为看到莉迪亚和杰克走近了，担心莉迪亚被那个“学渣”伤害吗？
莉迪亚独自在楼梯上，听到内斯挂断电话，她呆立了好久，曾经让她声音哽咽的泪水已经干了，对内斯燃起的怒火在她心里缓缓蔓延。内斯变成了另一个人，这个人不在乎她是否需要他，这个人说了伤害她的话。
那个夏天，莉迪亚和内斯的关系陷入了冰点。原本父母的“压迫的爱”已经让她很烦心了，如今，连最愿意分担她痛苦的内斯也要离去了。
“他们曾经是一伙的，连拍死蜘蛛用白斑盖住天花板这种小事傻事都会同甘共苦。她从未想到他们会像现在这样。”
她失去了内斯——这个唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人。他完全清楚发生过什么。以前，他总是托着她，不让她沉下去。可是，内斯走了，她最后的一根稻草也没了。
为了不让内斯离开，她甚至把哈佛寄来的录取通知书给藏起来，但那又有什么用呢？还会有第二封信的到来，内斯还是会离开的。
内斯去了哈佛，摆脱了家庭，而莉迪亚还深陷其中。
在这个关键的时候，内斯却不像以往一样关心莉迪亚了，他漠视了她，认为她得到太多父母的爱总好过太少的，他也嫉妒她，却没想到：
自己的漠视，葬送了妹妹莉迪亚的生命。
结语
莉迪亚的悲剧，根源在于家庭。而这种没有爱，只有父母期待的家庭，是现实生活中很多家庭中矛盾存在和激化的原因。
世界上最好的爱应该是，我爱你，因为你是你，而不是你有我想要的样子。
电影《天佑鲍比》里，不被母亲认可的同性恋儿子鲍比说：“接受这样的我，或者就干脆忘记我吧。”希望你不要做别人期望的样子，因为总有一天你会担负不起他们的预期。
愿你找到你所热爱的，做真正的自己。
