年少時讀紅樓夢，更喜歡黛玉的恣意真情，湘雲的活潑天真，一直討厭寶釵的圓滑世俗。覺得她小小的年紀，過早地喪失了少年人該有的“靈氣”。老氣橫秋的周全籌謀，在不諳世事的少年人眼裡，散發著世故腐朽的氣息，有種不被瞧上眼的悲哀。
薛寶釵過早地被剝奪了追求自由幸福的歡樂童年的權利，早早進入到成年人世俗紛爭的社會中，她的每一個表情每一句話語都精確到不差毫釐，她的人生底色被刻上“現實主義”的名字。“自父親死後，見哥哥不能依貼母懷，他便不以書字為事，只留心針黹家計等事，好為母親分憂代勞。”她的童年原本是這樣的：“當日有他父親在日，令其讀書識字，較之乃兄競高過十倍。”還沒等她長大成人，父親的離世，讓她的人生突然轉變了方向，原本的她也可以如黛玉一般，追求詩歌性情，嚮往自由無拘的生活。
她曾對邢岫煙說，“這些裝飾原出於大官富貴之家的小姐，你看我從頭至腳可有這些富麗閒妝。然七八年之先，我也是這樣來的。如今一時比不得一時了，所以我都自己該省的就省了……如今比不得他們了，總要一色從實守分為主，不比他們才是。”薛姨媽曾拿出12支宮花送給大觀園裡的姑娘們，王夫人推辭說：“留著給寶丫頭戴吧。”
薛姨媽答道：“姨娘不知道，寶丫頭古怪著呢，他從來不愛這些花兒粉兒的。”寶釵的心思偽裝得很好，連自己的親媽都不懂她，可見她的心裡有多麼孤獨。她從不向人抱怨，總是待人和善，她的隱忍，不正如曾經年少無知的我們，在世俗的社會中碰得頭破血流的時候，原本爛漫天真的性情開始逐漸收斂，換上了被世俗認可接受的面具。一顆孤獨無助的心隱藏在最深處，哪怕自己已經千瘡百孔，也不敢對任何人發怒宣洩，獨自吞嚥下所有的傷心和苦寂，給想要保全的人換來衣食無憂自由自在的舒適和甘甜。 正因為有這樣的經歷，寶釵才更加懂得保留善心慈悲的重要性。她用自己的能力，全力呵護每一個向她走來的人。襲人曾打算請湘雲幫忙為寶玉做鞋，寶釵提醒她，“你這麼個明白人，怎麼一時半刻的就不會體諒人情……那雲丫頭在家裡竟一點兒作不得主。他們家嫌費用大，竟不用那些針線上的人，差不多的東西多是他們娘兒們動手……想其形景來，自然從小兒沒爹孃的苦。”對天真活潑的湘雲，很少流露出的心酸，她都能感同身受，可見她的心之細膩良善。
對待牙尖嘴利、寄人籬下的黛玉，即使知道黛玉才是寶玉的心頭最愛，她依然對黛玉“蘭言解疑癖”。黛玉行酒令時不小心當眾說出了禁書《牡丹亭》中“賞心悅目奈何天”的句子卻不自知，寶釵並未當眾使其難堪，而是在無人處私下提醒。見黛玉“羞得滿臉飛紅，滿口央告”，寶釵便適可而止，不肯再往下追問，“因拉他坐下吃茶，款款的告訴他道：“你當我是誰，我也是個淘氣的。從小七八歲上也夠個人纏的。我們家也算是個讀書人家，祖父手裡也愛藏書。先時人口多，姊妹弟兄都在一處，都怕看正經書。弟兄們也有愛詩的，也有愛詞的，諸如這些。《西廂記》等百種，無所不有……所以咱們女孩兒家不認得字的倒好。……你我只該做些針黹紡織的事才是，偏又認得了字，既認得了字，不過揀那正經的看也罷了，最怕見了些雜書，移了性情，就不可救了。”寶釵一席話，說得黛玉“垂頭吃茶，心下暗伏，只有答應'是'的一字”。
從此黛玉便視寶釵如知己，直言道：“誰知他竟真是個好人，我素日只當他藏奸。”見黛玉沒有燕窩將養身體，又深知黛玉擔心下人們嫌她煩，故不願張揚的心理，便對她說，“我明日家去和媽媽說了，只怕我們家裡還有，與你送幾兩，每日叫丫頭們熬了，又便宜，又不驚師動眾的。”她為人處世的體貼周到，藏在每一句話，每一個行動裡。對待趙姨娘，寶釵依然是顧全周到。贈送東西，從來都是每人一份，從不落下不被重視的趙姨娘，對待賈環，也是“格外親厚”。
為了能長期安穩地客居賈府，得到每個人的認可，成就“金玉良緣”的美好姻緣，她處處隱忍，深諳入世規則規則，“人情練達”更是運用自如。她用儒家的圓融和中庸，為自己和薛家掙一份美好的前程。年少的她，早早地活成了清醒剋制的老年人。正如人到中年的我們，早已不敢張揚明亮，處處內斂隱忍，活成了別人希望的樣子，用自己的負重前行，換取家人的歲月靜好。
（歡迎互粉交流，共同進步）
