法國牧師蘭塞姆墓碑上寫著一段話：
“若時光可以倒流，世界上將有一半的人可以成為偉人。”
他活了90多歲，生前傾聽了無數人的臨終懺悔，寫成了60多本日記，編成一本名為《最後的話》的書，就在這本書正要出版時，一場由地震引發的大火將日記全部燒燬了！
牧師只留下了上面那句話。
有本書名叫《不說，就真來不及了》——這本書是一位美國學者在那位牧師的啟發下，蒐集了一些紐約客的臨終來信編輯成的。
他花了350美元，在紐約時報上登了一個小廣告：
匿名徵求臨終遺言，如果你在臨終前仍有話不能說，請放心的把你的秘密和心願匿名託付給我，以便輕裝上路，不要帶著它們去天堂，因為它們只屬於塵世。
後來，他收到了很多信，它們來自大學教授，出租車司機，大公司總裁，艾滋病人，普通家庭婦女，甚至還有隱居在曼哈頓多年的好萊塢影星，他們每個人的故事幾乎都是一個濃縮的，帶有遺憾的人生，其中不乏撼動心靈的故事。
作者精選了其中的28篇編製成書：
1
一生贖罪的郵遞員
一位70多歲的老人來信說：
那一年我23歲，在曼哈頓下東城的一個郵局當郵差，我負責遞送郵件的那個區域，是富人區。
其中有一戶是律師家庭，家裡有位特別美麗的小姐，每天都在等一封中國的來信。
那信一星期來一封，我忍不住偷偷拆開看，是她在中國雲南邊境服役的未婚夫寫來的，他是陳納德飛虎隊的主力飛行員。
他在信裡說她是他的守護神，把她的照片貼在機艙裡，他就能躲過日本人的飛機。而她也常常回信給他。
每次接到來自中國的信後，她臉上的陶醉表情，都讓當時我這個20出頭的小夥子嫉妒得發狂。
可是我其貌不揚，很少有姑娘主動喜歡我，我深知那盼望的眼神並不屬於我。
但是人類的理智從一開始就沒有被上帝制造健全，它就像玻璃一樣脆弱，如果說我愛上她有什麼錯的話，那麼上帝也是有責任的，至少有一部分是。
後來我喪失了理智，偷偷把他的來信，還有她的回信都扣了下來。
眼睜睜看著她焦灼等待的神情，逐漸被絕望，憂鬱和麻木取代。
時間一久，她的臉色漸漸變得蒼白而憔悴，她出現在門口的次數也越來越少了。
聽她家的傭人說，那個可憐的姑娘得了肺炎，病的好像不輕，據說是受不了未婚夫陣亡的打擊才得的病。
我後悔了，可是他已經不再來信了，他會不會因為收不到未婚妻的信，真的已經陣亡了？
終於有一天，我路過她家時，看到了來參加她葬禮的人們……
我萬念俱灰，決定移居到西部的加州，當了很多年的園林工人，這樣做可以不必與太多人打交道，直到59歲那年我父親去世，我才重返紐約。
我的靈魂每一天都在被懊悔啃噬，很多年來，我一直用最累的義工去贖我犯下的罪孽，但我知道這遠遠不夠，這個罪孽讓我在後半生一直在孤獨中度過。
人從出生起就被上帝安裝了一臺自動的精密天平，即良心。
凡做過的事無一都不被記錄，衡量，留痕。不該做的，即使無人知曉，也終將會被天平的另一端，以良心不安作為終生無法擺脫的懲罰。
我知道，我不值得任何人愛了，此後一直獨身，沒有人知道為什麼，包括我的父母。
如果能有來世，我只想變成一朵玫瑰，活著只為有情人傳遞幸福，即使隔天就會枯萎死去。
2
五歲白血病兒童的秘密
有一位五歲的白血病兒童，通過他的護士，寫來了一封信：
我爸爸是一名軍人，他很少回家，每次回來都穿很響很響的皮鞋。
很小的時候，我一直覺得他是我家的客人，但我很不喜歡他。
因為他一回來，媽媽就立刻變成另一個人，不再陪我睡覺，而是和那個軍人睡在一起了，她不但沒嗆鼻子的香水，還塗口紅，打扮得我幾乎認不出來了。
我嫌他腳臭，媽媽就會罵我。她總是討好那個穿靴子的人，我實在不明白這到底怎麼了。
有一天，趁著媽媽去買東西的時候，我對那個軍人說：媽媽已經愛上了別人，你以後不要再來了。
他一根接一根地抽菸，媽媽回來後就直勾勾地盯著她看，過了幾天，他對媽媽說，我總不在家是會帶來問題的。
然後他就走了，再也沒有回來，媽媽說他們離婚了。
我開心極了，可是媽媽再也沒有高興過。後來我被查出了白血病，可能得這個病就是因為我是個說謊的小孩，聽說我很快就會死。
希望我去天堂後，爸爸媽媽能重新在一起生活，我知道錯了。
3
華爾街股票經紀人的忠告
廢話不說，想留給世人幾句掏心窩的話。
永遠不要無條件的相信任何人，即使他是你最願意相信的人，發過海誓山盟的戀人，幾十年的老友，熟人，長輩，軍人，也無論他們聲稱是為了大眾利益的革命家，還是誓言改造社會的政客，或是那些篤信上帝的人們。
因為人性是永遠上不了保險的一樣東西。
人性如股市，變化無常，期待看得見摸得著的規律，就如同竹籃打水。
最不能相信的就是男女之情，你一定不能要求什麼保證什麼。
感情是無常的存在，有來就有去，一切只能順其自然，就像對宇宙萬物的發起，消亡一樣。
能長久是福分，但強求必定變成痛苦的根源。
4
只願我從來沒有被父母這樣愛過
這是一位來自中國臺灣的女鋼琴家寫來的信，因為常年抽菸酗酒，42歲的她得了癌症：
我出生在中國臺灣一個普通家庭。唯一不普通的是，從小我就展現出了驚人的鋼琴天賦，在所有青少年比賽中都拿到了冠軍。
長大後，順利成章拿到了法國國立高等音樂學院的錄取通知。
爸爸媽媽決定，全家移居法國，靠打工幫我完成學業。
父母一直在打洗碗和洗衣工，我很認真，大學期間又拿了許多比賽獎項。
後來，我認識了一個叫萊昂的法國男孩。
他父親是巴黎郊區種葡萄的農民，很支持兒子對音樂學習的選擇，因此他很少有學習的壓力，只有對愛好的甘願付出，這讓我非常羨慕。
他父母是很浪漫熱情的人，他們會當著我們的面跳舞和親吻，讓人感到特別放鬆。
但我父母不喜歡他，他們認為浪漫的法國人不是過日子的人，而我應該接受臺灣大學的教職，回去後就是臺灣著名的鋼琴家了。
這都是他們為我做出了巨大的犧牲才成為可能的，所以我的婚姻必須聽從他們的考慮，而他們一切都是為我好。
忍痛跟萊昂分手後，我回了臺灣，嫁給了一個對我一見鍾情、苦追我三年的商人。
爸爸媽媽覺得我已經有資格，跟有錢有地位的人攀親。
他們為我吃了太多苦，窮怕了，因此我不嫁給有錢人是說不過去的。
婚後兩個月，我就被他打了。
我以自殺相逼，爸爸才終於同意我離婚。
聽說萊昂也結婚了，我決定到美國繼續攻讀學位，重新開始生活。
那是我人生最開心的一段時間，在美國的世伯又給我介紹了一個華裔男孩威廉。
威廉很陽光，在美國長大的中國人，我們相處不錯，很快就決定結婚——只有我知道，我永遠都不可能像愛萊昂一樣，去愛任何一個人。
萊昂每一年都寄來玫瑰。
後來我生了一個女兒，日子就這麼平靜似水地過下去。
直到有一天，威廉跟我說，他愛上了一個同事——一位年輕的中美混血兒。
他搬走了。
我接受了命運的安排，只是一個人在空蕩蕩的大屋裡，忍不住瘋狂地吼叫、喝酒，摔東西。
後來，連女兒都說她更願意跟爸爸和阿姨住在一起，因為他們總是很開心。
那天我坐在琴房裡，忽然醒悟到，我其實一直都戴著雙重面具在生活，很累很累，從小到大，從內到外，從單身到結婚。
只有和萊昂在一起，那短暫時間內我才做回了自己，那真是個陌生的自己，卻是個美麗和幸福，自由和快樂的自己，那個自己後來再也沒有出現過。
我臨走前最想說的是，如果可以再活一次，我一定會不顧一切的和萊昂在一起，即使付出的代價是傷害我的父母，但那應該只是一時的。
想一想，後來我為了孝順他們，沒有那樣做的後果是什麼吧？難道不是更深的傷害了他們一輩子。
我的不幸其實是可以避免的，但是我的父母不會懂，我不敢相信，他們如何能夠承受了失去女兒這樣無情的打擊，今後又會如何在悲哀中度過餘生。
可是孝道如果與人性相悖，難道還應該成為美德嗎？
明玥說：這封信寫得很長很長，我只能做大幅度刪減。雖然內容是愛情，其實是關乎自我——寫信的女孩也說，只有跟萊昂在一起的時候，她才覺得她做回了自己，一個快樂自由的自己。
萊昂就像這世界上的另一個她，一個她渴望以那樣的方式生活的人，安寧地做著喜歡的事。
5
一個越戰老兵的來信
我是一個沒有雙腿的怪物，越戰退伍老兵，在紐約街頭流浪了已經18年，我每天坐在兩塊裝了軲轆，幾乎貼著地的一張木板上，靠手撐移動車子前行。
大部分時間，我只在曼哈頓下城一帶的幾個固定街角，乞討零錢，我用來乞討的硬紙板上寫著，我是一個越戰退伍軍人，流浪漢，艾滋病人，請幫幫我。
我因為殘疾而自暴自棄，因為酗酒導致失去原有的家庭和工作，而淪為乞丐。
我酗酒是因為對越戰的回憶，讓我痛不欲生，離開酒精的麻木，我就不能存活一天。
參軍之前，18歲的我頭腦簡單得近乎於愚呆，那個時候的我竟然相信去越南打仗，是最男子漢的事情，也是最能獲得女孩青睞的壯舉。
我離開家鄉之前，還沒有吻過一個姑娘，也沒有被除了家人以外的女性親吻或愛撫過。
戰爭則讓我和其他普通的美國年輕人，一夜之間變成了野獸。
我們在戰場上對越南女人所做的叫做獸行，因為沒有一絲愛，甚至男人本該具有的，對任何女性的憐憫。
就這一點而言，所有戰爭都是非人的，是罪惡的，是貨真價實的對文明的侮辱。
美國的這種損失，比什麼國家榮譽都更大，因為他們讓戰爭感受改變了無數年輕人的靈魂。
無論時間過去了多久，我曾經在東半球那塊陌生的熱帶土地上，殺死過很多與我素不相識的矮個子黃皮膚的越南人，就像在我面前。
現在回憶起來，我那時的確變成了精神錯亂的瘋子，我忘不了他們臨死時盯著我看的眼睛，裡面刻骨的仇恨，令我靈魂發抖。
我們曾多次用火焰噴射，焚燒越南人的村莊，那些從屋子裡跑出來的人，渾身是火，撕心裂肺的慘叫聲，會在半夜把我驚醒。
可是在那種時候，你不得不跟上別人的狂熱，否則瞬間就會被周圍看到的一切嚇死。
我只想在離開這個世界之前，告訴所有對軍人和戰爭抱有理想的年輕人，永遠不要讓別人的理想牽著走。
你一定要有屬於自己的理想，無論它是什麼，哪怕是當個水管工，也千萬不要以戰爭作為男人的理想。
6
皮膚專科醫生的遺憾
我對我的生活沒有什麼不滿意之處，我愛我的太太和孩子也很知足。
我和很多生活在東海岸的美國人一樣，對自己的生活所在地，有一種源於地理位置所產生的優越感，當然是認為東海岸尤其紐約曼哈頓，是全美全世界文化最發達的地方。
工作了三十年，我第一次到達加州，在舊金山機場外看到的一幕景象，卻震動了我。
我出了機場後，看見年輕人穿著短褲，光著上身，在開闊的沙灘上燦爛的陽光下，悠閒的跑著，扔著飛碟，同時開心的叫著笑著。
他們在陽光下奔跑的身影，讓我一時感到，他們完全是生活在另一個世界，而不是美國，與我在紐約幾十年的生活相比，他們簡直活在太愜意了。
我僵在那裡，半天沒有動彈，並不停的問自己，他們怎麼可以這樣活？
如果一切皆有可能，我一定會不計一切代價到處走走，不再把養家掙錢視為生命的唯一。
責任固然重要，但是一個人一生只能活一次，應該知道或去看看自己生活之外的人是怎樣生活的，看看自己除了多年一成不變的生活和工作模式，是否還有其他的可能。
不知道其他人的生活和想法是可悲的。
我的中產階級生活看似平常，又令人羨慕，但是直到此刻我才知道，是偏見導致了我曾有過的生活的侷限和狹隘，儘管我生活在一個世界聞名的城市。
7
對237人執行了死刑的執行官的話
我出生在紐約的布魯克林，家裡有七個兄弟姐妹，我排行第五，父親給一個猶太人的肉店打雜，母親在幾家人幫傭。
他們終年在外工作，照顧我們的時間很少，我父親有一副公認的好嗓子，但是生活的窘迫，迫使他年輕時想要當歌唱家的夢想徹底破碎。
從我有記憶開始，他每次回到家必定酗酒，酒後必定，打母親和我們七個孩子。
在這樣的家庭里長大，我的幾個兄弟經常在外面打架偷竊。
而我生性內斂沉默，為了改變命運，中學畢業時，我考進一家警察學校。
畢業後就在紐約聯邦法院當了一名法警，我看似成了我們家最有出息的人，後來我被培訓為，注射死刑執行官。
一干就是20年，不斷見證一個一個生命，很多都是年輕的生命，在自己手中消失之後，每一天下班後，我必定會去喝酒，以幫助自己忘記那些絕望的臉。
在我親手送上不歸路的所有死刑犯當中，有一個叫米勒的年輕白人，最讓人難忘。
他身材高大，金髮，長相文雅俊美，從被帶到行刑室，到他最後生命消失的那段時間，他臉上始終帶著淺而迷人的微笑，眼睛裡沒有一絲懺悔和恐懼。
在他的犯罪材料上我讀到，他在單親家庭長大，母親是個常年值夜班的護士，跟他在一起的時間非常少，他是在無數個保姆的更換中長大的。
這位護士母親獨自養家，辛苦不堪，對自己羞怯內向的兒子從小就管教嚴厲，經常指責和羞辱他，膽小怕事，不像個男子漢。
這個年輕人在成長期間，幾乎不知道親情和愛情是什麼，除了一個又一個沒人陪伴，而且充滿了無邊恐懼的黑夜，以及必須獨自適應的無盡的孤獨。
他不喜歡說話，但是他對同學和鄰居都很友善。
當21歲的她已經長成一個高大的男子漢時，母親再一次像小時候那樣不顧一切的訓斥和羞辱他。
他就毫不猶豫的傷害了母親，肢解了她的屍體，並藏匿在家中。
警察前來逮捕他時，他臉上出現的，就是我後來見到的那種淺淺的微笑，似乎表明了這樣的結果，就是他想要的，無論代價是什麼。
因為沒被愛過的生命，是不可能珍惜自己的。
我讀過這樣一句話，孤獨比死亡更可怕。
相信現代社會里，很多人的童年都很熟悉那種孤獨，也包括我和我自己的兒子。
我們沒有去犯罪，只能說，是幸運，而不是美德。
在對237個人執行死刑後，我深知他們犯下死罪的原因，就是對得不到愛而生恨的極端變形的表達形式。
8
覺得自己很貧窮的世界500強CEO
我是一個世界500強公司的總裁，曾經市場商界無往不勝，在別人眼裡我的人生當然是個成功的典範。
但是除了工作，我的樂趣並不多，財富於我後來變成了一種習慣的事實，正如我肥胖的身體——都是有多餘的東西組成的。
生命的最後階段，沒想到我會想起，一個七八歲那年認識的小女孩。
我們一起玩了一個下午，非常非常的愉快。
她很在乎我，是那種兒童之間的在乎，當我爬樹幫她抓蟬的時候，她就伸著胖胖的手接我。
我摔下來流血了，她的眼淚滴在我的腿上，“今年秋天我不回加州了，我跟爸爸說。”她挺認真地講。
那是經過記憶自動篩選後留下來的東西，我承認她帶給我的那種甜蜜的感覺，我後來再也沒有，體味過。
我一生結了四次婚，但都只與我的財富有關，與愛情無關，因此都不長久。
而這種無愛婚姻帶來的孩子當然不可能是幸福的，所以我和我的孩子們關係一直都很淡，只有關乎錢的時候才會有聯繫。
我承認他們變成這樣是我的責任，現在我的明白了，人的一生只要有夠用的財富，就該去追求其他與財富無關的，應該是更重要的東西，或許是感情，或許是藝術，或許只是一個兒時的理想。
無休止的追求財富的慾望，只會讓人變得貪婪和無趣，變成怪物，這是我一生的寫照。
我不可能對其他人說這些，因為我的朋友很少，至少沒有可以說這些話的朋友，所以我其實除了財富之外，一直生活得很貧窮。
9
好萊塢編劇的告白
我寫了一輩子劇本，此刻只想說，戲劇濃縮人生，裡面除了愛恨情仇，生老病死，其它都是閒扯淡的。
我的前半生中情深色，放蕩不羈，馳騁情場，像那個年代的所有富家子一樣，過著盡情揮霍青春和才華的日子。
那時，出入我生活裡的男男女女眾多，應酬和派對是每天生活的主要內容。
11年前我得過一次突發的心肌梗塞，幸未死亡，我謝絕了所有應酬和物質享受，每天只做發自內心想做的事。
我會度過一個個無所事事的下午，看樹葉如何飛秋風衣翩翩吹起，飛揚，傾轉落地，會玩兒子小時候的各種老式玩具，還玩院子裡的各種昆蟲。
在做這些毫無意義的事實，我感受到過去從不知曉的，因為單純的體驗而產生的巨大愉悅和滿足，絲毫不遜色於過去追求的種種感官享受。
我從來都不知道，內心的平靜帶來的喜悅，是那樣的真實和令人感動，那樣直入人心，觸動每一個細胞，那樣令人陶醉和迷戀，我第一次懂得了孩子的內心世界。
無所事事對我來說再也不意味著浪費時間了，我感到自己真真切切的活在此時此刻，百分之百為了自己在活著。
我明白了，多數人對於生活之理解的無可救藥，更真切感到了人來自塵土而歸於塵土這一簡單真理的美麗，我已經老了，臨走之前只想留下這些話給後人，不知他們是否感興趣？
有太多時候，我們習慣了等待，等待時機，等待愛情，等待一個承諾，我們的生命，就在一個個的等待中，慢慢老去。直到有一天，猛然發現：我們的時光呢？
莫讓等待，蹉跎了我們的生命，莫在等待中，紅顏老去，君心已逝。
如果你看到這裡，說明你也是一個願意深度思考的人，碼字不易，感謝點贊轉發。
本文主要內容參考《不說，就真來不及了》 作者袁苡程、以及知乎作者@明明如玥。
