穀雨回鄉南浦，看大地，茶鮮綠了一座座茶山；見小城，茶香飄了一條條茶鄉的市街。
穀雨，雨生百穀之意。讀《通緯·孝經援神契》：“清明後十五日，鬥指辰，為穀雨。”《群芳譜》：“穀雨，谷得雨而生也。”楊花落儘子規啼，古人將穀雨分為“三候”，即五天一候：“第一候萍始生，第二候嗚鳩拂其羽，第三候為戴任降於桑。”
花落穀雨時，春心留鄉住。穀雨是春季的最後一個節氣，田裡秧苗初育，茶樹抽芽長葉，山中作物新種，最需要雨水的滋潤，下雨若下谷。凝望山城，處處柳絮飛落，杜鵑夜啼，牡丹吐蕊，櫻桃紅熟。自然景物告之時至暮春，要摘茶播種了；落地雷雨讓人怦然心動，彷彿聽得見金秋農民豐收節的慶典鼓樂奏響。
穀雨茶，江南春雨的味道。古有“小蘇州”雅稱的南浦，春風揚雨，風吟詩美，雨作畫麗。穀雨穀雨，採茶對雨。明代許次紓在《茶蔬》中雲：“清明太早，立夏太遲，穀雨前後，其時適中”。故鄉歷來有穀雨採茶的習俗，到這天不管什麼天氣，人們都會去茶山摘新茶。穀雨茶，老家又叫二春茶。過了清明，溫度適中，雨量充沛，加上茶樹經半年冬季的休養生息，使得芽葉肥碩，色澤翠綠，細嫩清香。兒時常隨母親上山摘茶，那是鄉俗中的“走穀雨”——寓意與自然相融合，祈求身心安康。
江南雨，細雨如煙；江南茶，茶壠似弦；杜鵑聲聲，茶山動畫。宋代蘇軾喜好閩北茶，在《水調歌頭·詠茶》中寫道：“二月一番雨，昨夜一聲雷。槍旗爭展，建溪春色佔先魁。採取枝頭雀舌，帶露和煙搗碎，煉作紫金堆，碾破春無限，飛起綠塵埃。”走茶山時，老茶農教我辨認茶，一芽一嫩葉的茶葉像古代展開旌旗與槍，被叫作旗槍；一芽兩嫩葉像一個雀類的舌頭，被稱為雀舌。聞之悟之：那雀舌不就是布穀鳥的歡叫麼？
穀雨茶香，一滴雨，巧妙地把谷和茶緊密聯繫在一起，讓人品味到雨中的谷香茶韻。浦茶靈芽，茶藏碧水風韻，茶蘊丹山岩韻。明代朱權對建溪茶頗有探研，他的《茶譜》從品茶、品水、煎湯、點茶談飲茶方法，認為品茶應品穀雨茶。葉質柔軟，富含多種維生素和氨基酸，使春茶滋味鮮活，香氣怡人。歷史到今，建溪兩岸的穀雨茶為中國茶之佳品，北上中原進貢朝廷，南下海路飄香五大洲。
浦城的穀雨茶，為建溪茶中的珍品。穀雨品新茶，鄉風傳說穀雨這天的茶喝了會清火、辟邪、明目，通全身不暢之氣等。喝穀雨茶，湯水濃郁，香氣撲鼻，清甜甘口，清爽回味。清代蘇巡撫兼兩江總督，致仕後僑居浦城的梁章鉅，僑居浦城花園衕的“北東園”寫成《歸田瑣記·品茶》，在“品茶”第一章中概括武夷山脈茶的“香、清、甘、活”，被天下茶人譽為“梁品記”。梁章鉅一生品茶理政著文，家人深受薰陶，其三兒媳楊渼皐，喜飲穀雨茶，留有一首《烹茶》詩：
煙痕一縷透窗紗，活水欣烹雨後茶。
蠏眼新開東井葉，龍團漸展北山芽。
家有茶米，其樂融融。南浦是千年茶鄉，為閩北茶最早記載之地，早在漢代開始種茶製茶，晉代百里仙霞路的漁梁驛是宋明貢茶上中原的起點，晉時陸邁為縣令即以茶饗客已蔚然成風，至今古馬茶道的石陂鎮龍根村尚存人工栽種七米多高、十一米多寬的千年老樅。為何浦城的穀雨茶傳香至今？山城處武夷山脈最北端，建溪最上游，地處閩北高山的“三江源”，水注閩江、浙江的錢塘江、江西的信江。高山出好茶，生態佳茗香。浦城位三省交界的碧水丹山，千米山峰環立，雲霧飄渺鴻蒙，夏陽冬雪，雨水充沛，是宜生高山美茶的良地。由於氣溫較低，晝夜溫差大，茶樹生長週期較長，春茶要晚上市半個多月，茶園富有高山氣味，茶葉具有高山品質。如此仙境，源頭活水，源清流潔，“閩之巔”茶怎麼不茶蘊珍貴？
故鄉，生長百穀的大地，也生長鄉愁。大米飯，是鄉土味的甜；穀雨茶，是桑梓地的香。離老家前，喝盞穀雨茶，和春天告別。
