從樹葉縫隙中灑下的陽光，細細碎碎落在父親淺色衣衫上，時間定格在這三年前的一天，也是良多哥哥純平的忌日。普通的一天，串起了前後十幾年的時光，傷痛若隱若現地鋪在每個人的面前。
這是2008年日本導演枝裕和的作品《步履不停》，這部作品既是他執筆寫下的，也是他親自導演的，是一部關於生命的延續、時光的流逝以及愛的影片。影片沿襲他以往的風格，喜歡用長鏡頭彰顯生活情趣，清新治癒，溫暖平和，永遠以一種緩慢的口吻細述生活瑣事，多了一份小日子的情懷。矛盾、痛苦、歡愉、清冷都在柔和的光線中隱藏，說不出口，卻真實得心隱隱作痛，言語間，就是幾十年的光陰，一恍然，已是一輩子。
良多的哥哥十多年前因救人意外離世，在大哥的忌日，良多帶著再婚的妻子和兒子回到家鄉待上一晚，電影便是細密記錄了良多一家與父母團聚的一天一夜。這是一個傳統的東方家庭，母親話多，溫暖老練；父親倔強而矛盾，有著表面的威嚴和內裡的苦楚，他在大家合影之時不耐煩地拂袖而去，卻願意耐心地和小孫子聊天。家裡的氣氛是熱鬧中有著絲絲微妙的不和諧，大家在家裡進進出出，跟以往別無兩樣的夏天微風，不足二十四小時的日常瑣碎，一些秘密在不經意間被揭開。
影片有著對死亡的思考，以及年老孤獨的探討，最牽動人心的還是父子間深埋心底卻無法出口的愛，牽絆一生，卻總是慢了一步。
帶著密碼的愛，留著無法解開的遺憾。
父親與良多長久以來的隔閡，略顯陌生的互動，臨行前破冰的約定，情感的變換貫穿了全劇。老父親希望兒子經常回來看看，卻礙於“一家之主”的面子而不表述，兒子非常希望得到父親的認可，卻因父親以往的嚴厲而害怕向父親袒露心扉。
在影片開頭，父親一直期待著兒子的回來，在兒子回家前夕去路邊張望，兒子回到家後卻待在自己的診室不主動和兒子說一句話。看著這樣的父親，我們總會啞然失笑，熟悉而又陌生的感覺，天下父親大抵如此。
父子間的愛，彆扭而心酸，明明牽掛，卻處處淡漠。父親對哥哥的重視和對自己的不認可，讓良多耿耿於懷，儘管年歲漸長，能夠感受父親的愛意，卻不知從何表達，最終，還是沒有陪父親去看約好的球賽，也沒有讓母親坐上自己的小車去買一次菜，遺憾最後成為心底深處的痛。彼此的愛猶如帶著密碼，在離開後才被解開，只是晚了一步。
在親密關係中，越是真摯的情感，我們在表達的時候越是謹慎，常常會覺得太過鮮明的表達會破壞自己情感的純度，也會因為錯誤的表達方式造成的隔閡日漸加深，彼此的愛以一種加密的方式來呈現。
大學時期的北野武離家出走，過上自甘墮落的生活，不去學校，也懶得去打工的地方，結果因為沒有錢而拖欠了半年多的房租。因為不敢面對房東，所以總是偷偷地從窗戶出入。有一次，房東最終還是等到了他，然後質問他，是否知道為什麼欠了這麼多的房租，卻依然留他住在這裡。北野武回答：“因為您仁慈。”聽完這個回答，房東氣急敗壞地說道：“這就是你幼稚、愚蠢的地方。”原來這半年多來一直是母親在背後偷偷替他交了房租。
在北野武事業稍有成就，酬勞不斷攀升時，他打電話給母親，沒有聽到母親的誇讚和鼓勵，卻向他要起了零花錢。這一行為一直持續到北野武的母親去世，在此期間，每隔一段時間，母親就會通過電話向北野武要錢。
母親去世後，北野武的姐姐給了他一個袋子，打開後發現，裡邊是一張用他名字開戶的存摺和一份信件，原來母親一直擔心北野武亂花錢，故意問他要零花錢替他儲蓄。面對母親的信件和手裡的存摺，北野武說：“ 這場最後的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤。”
父母與子女間深切的愛、關心，牽掛，卻被表面的衝突、傷害掩蓋，常常要到分別的時刻，我們才能看清彼此的牽絆，才知道就算愛，已經無以回報。
愛是一種能力，需要用一生來學習。
深切的愛意往往都以最為錯位的方式被呈現，只有等彼此洞悉對方的真實想法後，才會顯出愛的本來面目。而在真相揭曉以前，往往都伴隨著衝突和傷害。儘管我們常常在這樣互相傷害的故事中收穫感動，但是卻並不鼓勵這種情感表達方式，人的一生只有短暫的幾十年，為何要用傷害來隱藏愛呢？
1、愛是一門藝術，也是一項能力。
“愛情不是一種與人成熟度無關，只需要投入身心的感情。如果不努力發展自己的全部人格並以此達到一種創造傾向性，那麼每種愛的試圖都會失敗。——弗洛姆”
弗洛姆在《愛的藝術》中告訴我們， 愛是一種類似藝術的能力，不是天生就有的，需要後天的學習與修煉，與人的精神修煉的成熟度有關。這種學習不是象掌握一門工具、或瞭解一門知識那樣學習，而是象禪宗的藝術一樣，可以通過訓練自己的紀律、集中和耐心學到的一門藝術。
所以，我們想要擁有一段健康、積極的親密關係，需要努力提高自我認知，提升愛的能力，能夠正確表達自己心中的愛意，傳達給對方正確的信息，避免傷害和誤會，不給人生留下太多遺憾。
2、學會溝通，才能正確表達愛。
影片中良多與父親隔閡多年，雖然彼此牽掛，卻誰也沒有開口打破僵局。兩人言語間常流露出不滿和怨氣，直到哥哥忌日這天，良多和父親、兒子三人一同到海邊散步，兩人才稍有緩和，最後和父親約定日後一起看足球，然而，一再錯過的時光裡，父親已等不到約定的兌現，留下良多獨自回憶那些少有的溫暖時光。
所以，家人之間的溝通是非常重要的，由於東方文化的特性，我們家人的表達常常是內斂和壓抑的，不知道如何正確表達情緒，而一旦情緒積壓過久，完全以爆發式的狀態宣洩，造成難以挽回的傷害。
在經典書籍《溝通的藝術》中，強調我們要學會溝通，需要先練習好自我溝通，從自我溝通中學會合理的表達自己的情緒。
自我溝通包括以下幾個環節：
- 學會辨識“情緒感染力”。“情緒感染力”是指我們的情緒會受到周遭感覺影響，這個過程會從一個人身上傳到另一個人身上，如果被別人的情緒影響，會造成無效、糟糕的溝通。
- 需要覺察自己的“情緒”。當感覺到某種情緒出現時，並不意味著你要把它說出來，而是需要大腦及時反應，明白自己已經有了情緒，有可能失去理智的判斷，所以需要冷靜下來。這是需要我們常做的情緒控制訓練，有助於我們大腦對情緒的及時覺醒。
- 語言的慎重。當我們與父母或者其他親近的人之間有隔閡，常會放出“狠話”，結果是兩敗俱傷，造成更深的傷害。語言不能作為攻擊的武器，不能盲目濫用。
我們需要遵循情緒表達的原則，包括辨認情緒，辨識感覺、理解說話和行動之間的不同等等，提高溝通的有效和及時，才能傳遞自己正確的情感，獲得積極的反饋。
在良多與父親之間，常常是情緒激烈的賭氣話語，或者冷漠的不予理睬，隔閡也就越來越深，最後留下無法彌補的遺憾。
影片的結尾，同樣是一個有著明媚陽光的午後，良多帶著妻子和兒女為逝者掃過墓後走在山坡上，有黃色的蝴蝶飛過，良多告訴女兒蝴蝶的故事，背景中遠處的大海一如往昔。
人生總是慢一步，不論我們願不願意，時光從不停止前行。舊的生命停止了，新的生命在延續，生命便在這樣一種傳承中與永恆的時光同長。
希望時光能夠治癒傷痛，希望我們能夠好好善待所愛之人。
———— 感 謝 閱 讀 ————
參考資料：
《愛的藝術》 弗洛姆
《溝通的藝術》 羅納德·阿德勒 / 拉塞爾·普羅克
