Original 繽若 繽若
やまだ豊 - やわらかな光 (柔和之光).mp36:03
來自閒下來的清涼油
只是一個普通的週日下午，沒有什麼不開心的事，更談不上會有什麼開心的事，生活平淡的就像水流過，無聲無息，卻輕舟已過萬重山。雖然已是春天，但是並非每個春天都有值得興奮的心情，在某一個年紀之後，其實平淡無波才是主題曲。
頭暈腦脹的躺在沙發上，和電視中的《步履不停》相遇。看完心情更是差。
“生活中總是步履不停，但許多時候，總是會遲了一步”。而這遲的一步，卻總是永不能彌補的遺憾，無一例外。
好的影片，你好象說不出它為什麼好，沒有什麼故事情節，沒有什麼大場面，但是它就是打動了你，能在普通的不能再普通的場 景中擊中你的心，讓你鼻子泛酸，眼眶發紅，但又不至於流上眼淚，那種心情就叫“生活的味道”。
影片裡有四個散步的場 景，把這種感受渲染的無以復加。
散步一：
奶奶和爺爺目送良多一家返回東京的長途客車開走了。兩個人返回山坡上的家。看似冷默的爺爺好象讀懂了奶奶的心事，安慰地說了句“他們過年的時候，應該會回來的吧。”
下一個境頭，坐在客車上的良多對妻子由香裡說“我看過年我們就不回來了吧”，由香裡回應“嗯，看媽媽這麼忙前忙後的招待我們，真是過意不去”。於是，兩個人都知道，這表面客氣的理由就這麼掩蓋了想立即逃離的真實內心，即使這內心是 如此的矛盾，良多不清楚這種既思念又近鄉情怯，既對年邁的父母的生活日益力不從心洞若觀火，又在面對他們時總是不能釋然心結的心情，有時候有憐憫，有痛恨（對自已，對父親，對兄長意外離世後再已無力證明自已和大哥一樣的優秀，因為在活人眼中，死人永遠比不了），有理解，有無能為力。所以，他只能逃離，總認為，時間還長，父母還在，那個老家永遠在那。等哪一天想通了，就。。。。。。。。，可是，生活總是不會給你這個時間。等他再次回家時，卻已是三年後爺爺和奶奶的相繼去世。
良多突然想起昨天和媽媽談話時，媽媽提到一個相樸手，就 是不記得他叫什麼名字。而此時，坐在返程車上的良多突然想了這個人的名字，但是他已不來及告訴媽媽了。他懊惱的說“怎麼總是遲了一步。。。。。。”。
下一個境頭，又切換到返家路上的老奶奶，她和爺爺爬著那長長的石階，這時候，她也正好想起了相樸手的名字。爺爺問她是誰，她卻不高興告訴他，正如他們兩個度過的無數個日子，互相爭吵，互有間隙，互相折檯。但是卻又互相照顧，互相別扭的關心。爺爺對總是和自已一說就不合拍的次子說“即使不能回來，也要經常和你媽媽通通電話”，良多說“媽媽太煩了”，爺爺說“太煩，你也要有耐心聽”。而奶奶總是在經常調侃爺爺的同時，細緻的照顧著爺爺的生活。
而他們兩個經歷的漫長歲月，任誰在看到現在的生活畫面時怎麼也認為應該是歲月靜好的，除了十年前大兒子的意外去世，讓兩人傷痛至今，其他還會有什麼刻骨銘心，心潮起伏的時候呢？奶奶卻在這麼一個平 和的夏末之夜，拋出了王炸。
午後送走了磯磯喳喳的女兒一家，忙碌了一天的奶奶，終於可以坐下來和良多一家，溫馨的吃一頓晚飯，奶奶拿出珍藏的唱片讓兒子良多去放唱機。良多說這麼多年唱機還能用嗎，奶奶說，能用，放吧。柔美的音樂響起《步履不停》，奶奶也跟著哼唱起來，這是影片裡這一天（大哥的忌日），大家心情最溫柔的時刻。連一向嚴肅的爺爺也難得沒有嘮叨。這種時刻，也許每個人都想起了生命中最記憶深刻的某個時點。吃完飯，爺爺在浴室泡澡，奶奶進來給他送乾淨衣服，隔著玻璃門，爺爺問奶奶“你什麼時候買的這唱片？”。奶奶很平淡說“那年我揹著良多，一路跟著你進了那女人的公寓，然後，聽到你唱起了這著歌。第二天，在回家等車的車站旁，有一家店正賣這唱片，我就買了”。說完就走出了浴室，平常的彷彿在說下雨了，收衣服。而浴缸裡的爺爺這邊廂卻不蒂是平地一聲驚雷，奶奶藏了三十多年的秘密，爆雷了，把爺爺炸的驚起一身冷汗，無奈身在浴室，身無寸縷，心與身一樣一覽無遺，無遮無掩，無處可藏。導演這個細節安排的實在是太有內涵。生活是什麼？時間是什麼？彼時彼刻，任何可能會讓你痛不欲生的，在此時此刻，都只不過讓時間分析，折解，分化，成了經歷而已。而細想之下，又怎能不對奶奶這個人物充滿了喜愛？她是世間萬千母親的化身，忙碌，寬容，成全，又是如此的樂觀，她是一個平凡的家庭婦女，沒有上過班，她默默的照顧家人，她理解兒子與父親之間的衝突，但她是一個沒有思想見識的家庭婦女嗎？不是，她碰到爺爺出軌，她買唱片，這裡難道沒有那種試圖接近與理解爺爺的努力？以後的很多時候，她會獨自去聽這張唱片，最後音樂成了她生活中的某種支撐，她獨處時的樂趣。影片中沒有過多的描述爺爺奶奶的經歷，他們好象就是永遠是那一天所呈現的樣子，再多的波瀾起伏都變成了生活的涓涓細流，過濾了砂礫，沖走了塵土，留下了純淨。
散步二：午飯後，良多說上山去掃墓吧。姐姐說天太熱不去了，可奶奶馬上就說，我和你們去。良多，良多的新婚妻子，妻子帶過來的十歲的兒子小敦，和奶奶四個人一起爬上山 上的墓園去給大哥掃墓。奶奶給墓碑上灑水，說“純平，天太熱了，給你灑點水涼快下”。掃完墓後，妻子和小敦走在前面，良多與奶奶走在後面，奶奶落在後面，用一隻手捉著兒子良多的後衣襟，一邊走一邊借力，說這個坡是越來越爬不動了。如果能坐上小汔車就好了。良多還調侃她，還是走路可以鍛鍊身體。母子兩個邊走邊聊天的場 景，簡直就是萬千家庭裡媽媽與子女的相處縮影，平凡，普通，又是那麼雋永的。奶奶默默的期盼著兒子回來，和兒子談起姐姐想全家搬回來住的事，對兒子說如果女兒住 回來了，兒子就更不會回來了，兒子馬上回絕說現在沒有回家住 的打算，她馬上更正說：是，我知道，我是說等爺爺去世之後。那麼的小心翼翼，看了真是讓人心酸。
而走在前面的妻子，和小敦看著那飛來飛去的蝴蝶，問小敦還記得去世的爸爸曾帶他去過的輕井澤也捉過這樣的蝴蝶給他嗎？小敦還不能接受良多成為他的新爸爸，表面上裝著對爸爸的去世已經無動於衷，卻會在夜深人靜裡對爸爸說話，把爸爸的職業做為自已的理想。而妻子，在這個海邊的小鎮，樹影斑駁的山坡上，想起了過世的丈夫，聞到了過往生活的幸福味道，她的心裡應該很感慨吧。我以前有一次和繪畫的薛老師趕頭班火車，他去蘇州，我去上海， 火車經過窗外的田野時，他說他每次經過這個田，這個河，就好象聞到自已老家那條小河的味道。那時年青的我聽了之後，心裡默默咋舌，還在想是不是學藝術的人都這麼敏感誇張啊？。而後來，我卻理解了。薛老師和這個妻子的感受應該是一樣的吧，那是留在記憶裡的美好日子的味道。
散步四：第二天的早晨又來臨了，奶奶與妻子在廚房收拾，爺爺又是例行散步，而這次有良多與小敦陪著。小敦一蹦一跳的在臺階上走，良多走在 中間，突然他意識到什麼，回頭看到爺爺一步一步略有吃力的下著臺階。良多放慢了腳步，但又不想表現的好象在等著爺爺，就假裝停下來看手機信息，接電話，等爺爺走到前面，再慢慢的跟在他後面。三個人穿過天橋來到海邊，而對闊大的海面，人的心情彷彿也開闊了，父子倆人難得的聊到了棒球，爺爺說有一天要去橫濱看球賽。良多問一個人嗎。爺爺指著海邊玩耍的小敦說，也許帶著這個小子。你也一起去嗎？。良多笑了，說，好吧那就一起去。這是全片中父子關係最和諧的一刻。太多的時間與空間隔離所帶來的情感隔闔好象也隨著海浪一起帶走了。但是生活還是殘酷的，回到生活中的良多和爺爺又好象回到了那個殼裡，那個球賽之約終究是沒有看成。
三年後，爺爺去世，不久後奶奶也跟著走了。良多又帶著妻子，小敦回到了老家小墓，只是這次良多和妻子有了一個小女兒，墓園了埋了三個人。良多也像當年母親一樣給墓碑灑水，也給小女兒講母親當年講的白蝴蝶黃蝴蝶的故事。而山坡上停著一輛車，良多買了車， 奶奶生前想坐兒子的車去商場去山上的願望卻是永遠不能實現了。生活還在繼續， 不管怎麼樣，良多的生活還在向前，而那一天將永遠存在於良多的記憶裡，那天的食物，那天的散步，那天的房間，那天的奶奶坐在廚房裡勾花，那天的爺爺坐在花園裡盯著一盤蚊香，還有那天的墓園山坡上奶奶拽著自已衣襟的手。。。。。。
“因為我們不知道死亡何時降臨，我們才會以為生命是一口永不幹涸的井。然而每件事情都只會發生一個特定的次數，一個很少的次數，真的。你還會想起多少次童年的那個特定的下午，那個已經深深成為你生命一部分、沒有它你便無法想象自己人生的下午？也許還有四五次。也許更少。你還會看到多少次滿月升起？也許二十次。然而我們卻總覺得這些都是無窮的。”—— 《遮蔽的天空》
所謂父母、子女 一場 ，無非是你看著他（她）轉過拐角，越走越遠，而他（她）用背影告訴你，不必追。
是枝裕和的電影總是那麼的回味深長，他的影片中沒有高樓林立，沒有特效，沒有故事，沒有懸念，所有賣座元素一概全無。只有那種平淡至極點的生活，以及生活中散發的，空氣中無所不在的記憶中的感情。《海街日記》也是這樣，海邊，普通 人家，生活中的困惑和信念。只是《海街日記》會更帶給人希望的感覺，而這部《步履不停》卻令我感傷，看到那個奶奶，我會不由自由的想起我的外婆，想起二十多年前那個傍晚，夕陽也是這麼的從樹葉中灑下，歸鳥磯喳，我們坐在屋前平地上吃晚飯，她站在小屋前目送我騎車遠離的那個模糊瘦弱的身影。。。。。。，外婆 離開已經快5年了。
也許個人只能各自去懂吧。說出來，難免會有人說矯情。
片頭曲來自於山田豐的《やわらかな光》，兩個版 本，一個人聲，一個提琴+PIANO。人聲充滿希望，好象無數光茫透過樹葉灑落，浮光躍金。提琴+PIANO，就如暗室中一道光從縫隙中投射下，浮塵片光。這裡是人聲版。
片尾曲來自林佳樹《紫水晶》。
