25歲的楊蕎麥跟75歲的羊倌劉茂盛兩個不相干的人引發了北山村沒完沒了較量。
從記事起，劉茂盛就知道趕了羊群去北山。北山荒涼，雜草卻能把羊喂得膘肥體壯，雪白的羊依偎著他，他哼著小曲，解開褲子捉蝨子，那就是天王老子也別想跟他換的幸福。
70多年都這樣過的，咋說變就變了？
外地闖蕩的楊蕎麥回鄉給村長5000塊錢，山就是她的了。一包就是50年哪，人都不許上山，更別說羊。大夥不服氣，可都是敢怒不敢言，誰不怕村長？劉茂盛也怕村長兜子裡裝的小鞋，可那200頭羊是他的命根子。沒有了北山，他的羊就斷了糧，送了命。沒有了羊，他還活個啥勁頭？劉茂盛豁出老命也要給自己的羊討活命。
趕著羊群上山，劉茂盛看到山上全圍了樹棵子，樹棵子上掛了牌子。上面清楚地寫著：“圍山造林，破壞犯法”。老頭氣的山羊鬍子不停地抖動，他衝上前，一把揪下牌子，踩在了腳下。踹開圍牆，一聲口哨，羊們歡快地上了山。羊的嗅覺異常靈敏，他們迅速發現了比青草更美味的佳餚。可憐那一片剛剛栽上的小樹苗頃刻間化為烏有。問訊趕來的楊蕎麥發了瘋。抄起一把鐵鍬在羊群裡亂拍亂打，羊受了驚嚇，四處亂跑，有的受了傷，有的跌下了山。劉茂盛看不下去了，彎腰揀了根樹枝，抽打楊蕎麥。
一個老人和一個女人撕扯在一起，山下的人們紛紛趕來。最先上手的是直系親屬們，然後是親門近支，最後親朋好友摻和了進來。儘管村長叫來了公安，沒出人命，但北山的群毆拉開了序幕。
楊姓家族和劉姓家族分別召開了緊急會議，大家群策群力，一定要把對手至於死地，一定要出這口惡氣。
老楊家把人編排成小組，輪換值班。他們的口號是隻要有羊上山。就打，往死裡打。
劉茂盛技高一籌。讓羊衝鋒，傷亡太大。寧可犧牲人，也不要羊再受到傷害。他們的目標是斷水。只要老楊家人有人妄想送水上山就截就打，保證不讓一滴水運上山。沒有水，種個屁樹。
把老楊家摩拳擦掌準備打羊的人給急死了，也沒見到羊的影子。等他們買了樹苗重新種樹的時候，才傻了眼。
劉家看水看的緊，楊家的搶水任務格外繁重，畢竟河是人家的，搶水就不那麼硬氣，有點偷的味道。兩家交手，楊家人慘敗。
輸是輸了，但不能輸面子。楊家經常組建搶水隊伍，隊員們鬥志昂揚地去搶水不是為了山上的樹，而是捍衛楊家人的尊嚴。
劉家以勝利者的姿態應對挑戰。愛了70多年羊的劉茂盛處理了所有的羊，積極參加河水保衛戰中，他感覺到原來世界上有比放羊更加愜意的事情，與人鬥那叫其樂無窮。
多年過去了，兩家的戰爭遠沒有結束。
山還是荒山，只是沒有了潔白羊群。
