八年前寫的雜誌稿。
早在2012年4月，NBA年度狀元已基本鎖定：肯塔基大學的大一生安東尼·戴維斯，會成為2012年狀元。
在球探報告一覽表上，安東尼·戴維斯有許多很漂亮但缺乏辨識度的標籤：
身高臂長、能跑能跳、防守端遮天蔽日、籃板大師、封蓋高手——類似字眼在球探報告裡車載斗量，你可以從馬爾庫斯·坎比、泰勒斯·托馬斯、傑森·湯普森一路聯想到在國王暖板凳的懷特塞德。
2011年的全美最佳高中生之一，2012年夏天以大一生身份，隨肯塔基拿了大學冠軍，個人包攬了大學幾乎一切最佳球員獎項，還破掉了鯊魚奧尼爾保持的“大一新生年度蓋帽紀錄”——嗯很棒，但你知道：德里克·羅斯、凱文·杜蘭特、甜瓜安東尼、格雷格·奧登們，也都是在大一就威震NCAA的。
他的選秀模版是凱文·加內特——呃，近些年來凡是身高臂長移動靈活像蜘蛛俠的內線，都愛把自己往KG身上扯。看看凱文·杜蘭特吧：如今他和KG的風格自然已天差地遠了，但剛高中畢業是，他還被球探網站scout.com認為模版是KG呢……
所以，得想另一個法子來描述安東尼·戴維斯。
古龍說，行走江湖，最錯不了的是綽號。比方說，你呆看哈肯·奧拉朱旺的名字，猜不出什麼；一聽了“大夢”，感覺立刻明晰了。
又比如，邁克爾·喬丹和德安德魯·喬丹這倆名字，普通人看不出區別；但給前一位加上“飛人”，立刻表現力出來了。
所以，從安東尼·戴維斯的綽號說起吧。
戴維斯人生第一個綽號，是“胖子”。理由：他1993年3月出生在芝加哥時，重達8磅——而他的幾個妹妹出生時只有6磅。這個綽號簡直成了詛咒：如今的他有208公分高，100公斤重。
然後，肯塔基大學內部給安東尼·戴維斯倆綽號：一叫“蜘蛛俠”，二叫螞蟻（Ant）——好了，根據這個，我們能確認他是個什麼樣的球員了。
高中一年級時，安東尼·戴維斯183公分。高二開始時，他長了一點身高，到了185公分，升高三時，他到了193公分。然後發生了可怕的事情：到高中四年級時，他已經是208公分了。
此前，他是個“在邊角投投三分球的安東尼·戴維斯”，但這次突飛猛進之後，他成了一個完美的長人。
之前籃球界有過類似的故事：馬庫斯·坎比高中裡從188公分長到了208公分，大衛·羅賓遜進大一時198公分，畢業時216公分。但戴維斯的神妙處是，用教練科特·哈勒的說法：
“他從沒因長高而失去他的協調靈活，他依然能做他之前的那些事：傳球、投籃、運球——他就只是長高了！”
在他高四時，尚未成名，一個芝加哥教練就把他介紹給了肯塔基大學的卡利帕裡教練。當時在電話裡，卡利帕裡聽到這麼串興奮顫抖的聲音：
“我們這裡有個17歲的孩子，188公分的後衛一年間長了20公分，他會成為一個偉大的球員，還沒人知道他呢！”
——卡利帕裡之後看了看戴維斯，然後給1996年NBA榜眼、2007年的NBA年度防守球員馬庫斯·坎比發了個短信：
“我找到了另外一個你——不過和你不同，他還能投籃。”
208公分，223公分臂展，並不足以稱呼他為“蜘蛛俠”。戴維斯的蓋帽基因與生俱來。他大學一年級前24場就完成超過115記蓋帽，破掉了鯊魚的大一蓋帽紀錄。他的前兩場大學比賽就蓋了12個帽；在NCAA四強賽兩場比賽裡，他抓了30個籃板、蓋了11個帽。他不知道自己怎麼那麼能蓋帽。
除了身高、臂長和櫻木花道似的“二次起跳能力”，他的秘訣是“對蓋帽時機的把握”。
關於這個，他承認是無師自通：“我也不知道哪來的，就是有這個能力。”
球探敢說他像KG，確實也非胡吹。戴維斯身高長太快，肉還沒跟上，下半身尤其皮包骨頭，是副空架子。如果遇到重量級的胖對手內線對抗，很容易一碰就飛，二碾就碎。但他保留了高中打後衛時的步伐，和所有“猛然長高了”的天才一樣，他的防守範圍內到籃筐，外到三分線。他的覆蓋範圍廣，但不影響他飛簷走壁的摘籃板和封蓋。
這是他的第二個優點：蜘蛛俠不只是長胳膊長腿，還能橫跨縱越，滿城亂飛。
用卡利帕裡教練的說法：“這孩子能下快攻，能運球”，而且不是大個子那種呆愣愣的直線傻運。他“比我們有些後衛跑得還快”，因為他“步幅很長”。
然後，就是“螞蟻”（Ant）這個綽號。最初肯塔基大學起這綽號，是拿他名字（Anthony）開玩笑，但他的確如螞蟻般勤奮。他不像許多大個子，需要傳球當喂糖果一樣哄著。
“我們隊沒有中鋒，我們有許多運球突破，所以我們人人都運球突破和跳投”。他投籃手型穩定，能罰球，也有點步伐，但因為太瘦弱硬抗不得，在肯塔基的進攻體系裡，他很少獲得單打機會；但他無所謂。
2012年NCAA年度總決賽，半場0分9籃板3封蓋，全場10投1中6分16籃板5助攻6蓋帽3搶斷，而且還有數據無法顯示的子彈長傳發動。除了得分，他什麼都幹了：協防、籃板、搶斷。他是如此出色，連他們主教練都不捨得把他留在大學裡。
2012年冠軍賽後，卡利帕裡教練特意把他叫辦公室去：
“看吧，螞蟻。你得走了。你今年做了太多偉大的事兒，你拿了全國冠軍，把所有獎都拿了。你沒法讀大學了。”
就在2012年7月看來，你可以說，安東尼·戴維斯有許多缺點。他體重太輕，進攻太依賴籃下，膝蓋還沒經過考驗。他太輕太脆了，NBA已經碾碎過太多這樣的輕靈內線，不多這一個。而且，他大學在肯塔基這樣一個冠軍隊度過，有一個卡利帕裡般的偉大教練，以及上下齊心的隊友幫扶。而在NBA，他得去新奧爾良黃蜂——那裡失去了克里斯·保羅後，完全是一片廢墟。
艱難嗎？但他有一些非常珍貴的東西：
身高、臂長、KG般的防守範圍、籃板、封蓋這些都是皮相，但他的大一生涯已經證明了，他是個適合冠軍隊的青年。
他拿下大學所有獎項的並非出類拔萃的個人能力，而是他作為一個團隊球員的成績：
一顆冠軍的心。
最後一個問題：如果他進攻端沒什麼機會，他通過什麼方式獲得自己的贏球動力呢？
蜘蛛俠般覆蓋全場、螞蟻般勤奮不懈的戴維斯，把蓋帽當門藝術。他潛心研究雷霆隊伊巴卡的蓋帽，“他總能把那些擅長躲避蓋帽的傢伙給蓋了”。他自己承認，他最喜歡2011年深冬，肯塔基對北卡時那一幕：比賽還餘1.9秒，北卡的漢森右翼拿球，北卡72比73落後。漢森投籃，戴維斯一步竄來，飛機起飛般轟鳴而起，揚起的手臂用記者的話說，“像指向時鐘一點整”。球劈落，肯塔基73比72贏球。
戴維斯對此津津樂道：
“關鍵蓋帽，關鍵比賽。我當時都樂瘋了，上蹦下跳。我從沒投進過絕殺球，但這是我第一次用自己的方式拯救比賽。”
卡利帕裡教練認為，戴維斯的可怕就在於此。每當你企圖突破肯塔基內線，你都得看一眼戴維斯在哪裡，估量你能否躲過他的蜘蛛俠火力網。2012年NCAA決賽，堪薩斯企圖讓傑夫·惠特尼來記空中接力，但拋到三米開外的球，還是能被戴維斯截走——而這就是他喜歡的，“改變比賽的方式”。
另一個故事：2012年NCAA半決賽，最後時刻，全場8投7中包括5次扣籃拿到18分14籃板5封蓋的他，指著球場，聳動他著名的、連成一片的超濃眉毛，罕見地打破了他一向低調緘默的姿態，重重咆哮一聲：
“這是我的舞臺！”
任何一個剛滿19歲，就知道把防守端統治和球隊勝利——而非自己瞎投籃或者賺大錢——來當作自己最高目標的孩子，你知道，都不是什麼壞事。
2012年，戴維斯得到人生第一個全美冠軍之後三個月，勒布朗·詹姆斯也拿到了自己第一個NBA總冠軍。
之後的夏天，他倆為美國隊拿到了奧運會冠軍。
